考试前

高考前一个月，林晚星压力大。

模考成绩上上下下的，像坐过山车。数学好些了，从六十三爬到了七十八，选择题多对了三道，填空多对了一道。但英语又掉下去了，上一次七十二，这一次六十八，阅读错了一大片，完形填空对了一半都不到。她站在成绩单前面，看到自己的名字在八十七名，不上不下，卡在中间。

方棠说她太拼了，她说不拼不行。

“你以前也不这样啊。”方棠有天晚上说。两个人从晚自习出来，走在回宿舍的路上。路灯把她们的影子拉得老长，两个人并排走着，影子里像是三个人。

“以前没高考。”

“你上学期还说不急。”

“现在急了。”

方棠笑了一下，没说什么。

那天晚上她给爷爷打电话。宿舍里很安静，方棠在水房洗漱，张雨薇戴着耳机在看综艺，陈思雨已经睡了。她拿着手机走到阳台上，把阳台的门关上了，怕吵醒陈思雨。

电话响了三声，爷爷接了。

“爷爷。”

“哎，晚星。”爷爷那边的声音有点吵，电视开着，在放新闻联播，一个男声在说什么会议精神。爷爷把电视声音调低了，周围安静下来。“怎么这么晚打电话？”

“没事，就是想您了。”她靠在阳台栏杆上，看着远处的天。天快黑了，西边还有一抹红，淡淡的，像被人用橡皮擦擦过一样，擦不干净，留了一点痕迹。

“想我了就回来嘛，礼拜天回来吃饭。”爷爷的声音比平时软了一些。

“嗯，我看看。”

她问了问奶奶的身体，问了问二婶家的小孙子，问了问村口那棵枇杷树结果了没有。爷爷说结了，青的，还没熟。她说熟了她回去摘。爷爷说给你留着。

聊了两句，爷爷问了一句：“学习怎么样？”

“还行。模考考了八十七名。”

“八十七名是多少人？”

“年级排名，全年级三百多人。”

“那中上嘛，不错。”爷爷的语气里带着笑，“你爸当年考过倒数，你比他强多了。”

林晚星笑了一下。她爸的事，爷爷很少提，提了也是带一句就过去了。她把话题扯开了，说最近天热了，宿舍里没空调，晚上睡不好。爷爷说让你妈给你买个电扇。她说不用，学校马上要装中央空调了。其实学校没说要装，她随口说的。

挂了电话，她站在阳台上，没有马上进屋。

风从太湖那边吹过来，带着水腥气。她家离太湖不远，走路十几分钟就到了。现在她在学校，学校在市区，离太湖很远。但风吹过来的时候，她还是能闻到那个味道，淡淡的，潮湿的，像是从很远的地方送过来的。

手机响了。

不是消息，是来电。屏幕上显示“陆则安”三个字。她存的，不是“大叔”，是人前叫的称呼，她还没改过来。她看着那三个字闪了两下，接了。

“喂。”

“你爷爷让我问问你。”那边说。他的声音不大，低低的，从听筒里传过来，像是贴着她耳朵说的。

“问什么？”

“复习得怎么样。”

林晚星靠在阳台栏杆上，栏杆是铁的，凉凉的，胳膊搭在上面，有点硌。她换了个姿势，把胳膊收回来，手肘撑在栏杆上。

“还行吧。数学好一点了，英语还是不行。”

“英语靠背，多背单词。每天背三十个，不背完不睡觉。”

“我知道。”

沉默了几秒。

她听见那边的声音，不是在家里。不是安静的，有车经过的声音，唰的一下，又一辆，唰的一下。还有风，比她那边的风大，呼呼的，像是在空旷的地方。

“你在外面？”她问。

“嗯，刚吃完。”

“吃的什么？”

“面。”

她笑了一下。笑的时候声音从喉咙里跑出来，很短，咳了一下就没了，但他听见了。

“笑什么？”他问。

“没什么。你每次都吃面。”

“面快。”他说。这个解释他上次也说过。好像在他的人生里，“快”是一个很重要的标准。面快，面条煮几分钟就好。他每次都吃面，不是爱吃面，是因为快，省时间，吃完该干嘛干嘛。

“你就不能吃点别的？”

他顿了一下。不是沉默，是顿了一下，像在想怎么回答。