忍不住

五一放假，林晚星回了东山。

五月的东山，颜色跟冬天不一样了。路两边的枇杷树结了青果子，指头大小，一簇一簇的，藏在叶子底下，不仔细看看不见。田里的油菜花谢了，秆子还立着，黄不黄绿不绿的，像是褪色的旧衣服。空气里的味道也变了，冬天是柴火味和腊肉味，现在是青草味和泥土味，潮乎乎的。

她到村口的时候是上午十点多。公交车停在站台，她下来，手里提着奶奶让带的洗衣液――学校发的用不完，带回来给奶奶。洗衣液的瓶子是方形的，提手细，勒手指头，她换了两回手。

村口那排枇杷树还是老样子。树长了好多年了，她小时候就在那儿，现在还在那儿。树下空空的，没有车。她把洗衣液放在地上歇了一下手，看了看那个空位。地上有两个浅浅的车轮印子，被雨水冲淡了，不仔细看看不出来。但她看出来了。她记得那辆银灰色车轮的宽度，记那个干嘛？她自己也不知道。

她提着洗衣液往村里走。巷子窄，两边的墙高，墙头长了一丛一丛的草，绿了，去年冬天是枯黄的，现在全绿了，嫩嫩的，在风里摇。地上有鸡屎，干了的，白色的印子，她绕过去了。

老宅的院门开着。爷爷坐在院子里，藤椅上，手里拿着收音机在听评弹。苏州话，咿咿呀呀的，她听不太懂词，但调子好听，软绵绵的。爷爷闭着眼睛，手指头在扶手上打着拍子，一下一下的。

她叫了声“爷爷”，老爷子睁开眼，看了她一眼，嗯了一声，又闭上了。

奶奶在厨房里忙活，听见她的声音探出头来：“回来啦？路上累不累？”

“不累。”

“吃饭了没有？”

“吃了。”

她进屋把洗衣液放下，换了鞋，出来坐在院子里的小板凳上。板凳是竹子的，坐上去吱呀一声。她往前挪了挪，靠近爷爷。

风吹过来，带着厨房里炖鸡的味道。她奶奶炖鸡喜欢放香菇和红枣，甜的，咸的，混在一起，闻到就觉得饿了。

她坐了一会儿，问了一句。语气装作不经意的，像是随口问问，不是特意的。她低头看着自己的手指头，没看爷爷。

“爷爷，陆则安最近来没来？”

老爷子正端着茶杯，杯子举到嘴边，停了一下。茶是龙井，泡了好几泡了，颜色淡了，味道也淡了。他喝了一口，放下杯子。

“他忙，说是有个项目赶工期。”老爷子说这话的时候没看她，看着院子里的桂花树。桂花的叶子绿得发亮，比冬天的时候厚实了。

“哦。”

她没再问了。手指头抠了一下板凳上的竹条，竹条之间有缝隙，她的指甲嵌进去，撬了一下，又松开了。

吃完饭回房间。房间还是老样子，床单换过了，蓝白格子的，叠得整整齐齐。窗帘没拉，窗外的光透进来，照在地板上，一块亮一块暗。她的书桌上什么也没有，上次那沓笔记带走了，桌上空空的，只有一盏台灯和一面镜子。

她坐在床边，手机拿起来又放下，拿起来又放下。

想问他忙什么，又觉得问了显得她在意。她不想显得在意。不是不在意，是不想显得在意。这两个不一样。

她没发。

方棠发消息来。微信的提示音响了一下，她点开。方棠问她在干嘛，她说在家。方棠说五一没出去玩？她说没，在家。方棠说你怎么老在家。她说不然去哪。方棠说你可以去找那个男的啊。

她看着“那个男的”三个字，打了两个字：没有。

方棠：为什么？

她打字：他忙。

方棠发了个翻白眼的表情包。眼睛翻得只剩下眼白，嘴巴张着，像是在说“真是的，你这个人”。然后又发了一条：“想人家了就直说嘛，有什么不好意思的。”

林晚星没回她。把手机放到枕头旁边，躺下来。

天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的。她盯着那条裂缝看了很久。看了这么多年了，从她住进这个房间开始，裂缝就在那儿。小时候她怕它会掉下来，拿透明胶带粘了一下，粘不住，后来就不管了。裂缝还在那儿，她长大了，它没变长。

她在想，他到底在忙什么。他说项目赶工期，是什么项目？是上次那个暂缓施工的，还是另一个？他说“差不多了”，到底差多少？她不懂古建，不懂审批，不懂那些流程。她帮不上忙。她连问都不知道怎么问。

手机一直没亮。

她把手机声音调到最大，放在枕头旁边。屏幕朝上，她侧过身看着。屏幕黑着，偶尔闪一下，是微信的通知，但不是他的。

他忙，她