“下次。”

她说“好”。声音很轻，轻到她自己都不确定有没有发出来。但他可能听见了，也可能没听见。

后来她也不知道说了多久，可能是半小时，也可能更久。她没注意看时间，就靠在阳台上，手机贴在耳朵上，听他在那边有一句没一句地说着。他话不多，但她问什么，他都会答。她问他项目的事，他说快了；问他什么时候回东山，他说周末可能去；问他吃饭了没有，他说吃了，面。她又笑了，这回他没问笑什么。

挂了电话以后，她站在阳台上没动。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她用嘴唇抿了一下，把头发抿开。嘴角是翘着的，她感觉到了。不是因为她自己说了什么好笑的话，是因为他。

方棠推开门，探出头来。

“你打完电话了？”

“嗯。”

“打了快一个小时了。”

“有吗？”林晚星看了看手机上的通话记录，四十七分钟。她没觉得有那么久。

“你嘴角怎么翘着的？”方棠看着她，眼睛眯起来，带着笑。

“没有。”

“有。”

“风吹的。”

方棠翻了个白眼，把门关上了。

林晚星又在阳台上站了一会儿。她把手机揣进兜里，低头看着楼下的操场。操场上还有人在跑步，塑胶跑道在路灯底下是深红色的，跑道上画的白线在灯底下反光。有一个男生在跑，步子很大，胳膊甩得很开，像是体育生在训练。

她转身推门进屋。

屋里方棠已经爬上床了，被子拉到胸口，手里拿着手机在刷。张雨薇也摘了耳机，在整理不长，生词不多，她读了一遍，选了答案。五道题，对了三道。

她对完答案，把卷子折好，夹在英语课本里。课本是牛津版的，封面是蓝色的，边角磨毛了，贴了好几个标签。

她在想，他说的“英语靠背，多背单词”。她记单词总是记不住，背了忘，忘了背，背完还是忘。但他说了，她又多背了十个。

不是因为他说的对，是因为他说的。

她拿起单词本，翻了翻，从第一页开始。abandon，抛弃；ability，能力；able，能够的。她念了一遍，又念了一遍。abandon，ability，able。

念到第十个的时候，她的嘴角又翘了。

她按了一下嘴角，没按住。

算了。

没人看见。

她继续背。背到第二十个的时候，方棠在上铺喊了一声：“林晚星，你念单词的声音能不能小一点？我手机都听不见了。”

“你手机在放什么？”

“抖音。”

“那你就别刷了，睡觉。”

方棠嘿嘿笑了一声，不说话了。

林晚星把单词本合上，关了台灯。屋里暗下来，只有窗户外头的路灯透进来一点光，橘黄色的，照在桌面上，像一个椭圆形的斑。

她爬到床上，躺下来。被子拉上来，盖到肩膀。

她摸了摸脖子上的项链。坠子贴在锁骨上，温温的。

闭着眼睛。脑子里不是单词，不是阅读理解，不是完形填空。

是他说“下次”的时候，那个停顿。很短，但她听见了。

他在说“下次”之前，顿了一下。那个顿是什么意思？是在想要不要给这个承诺，还是想说“下次”但不知道什么时候？她不知道。但她记住了那个顿。

她翻了个身，面朝墙。

墙上的白漆还是那块皮，鼓着包，她没去按。手指头在墙皮上方停了一下，放下来了。

她闭着眼睛，嘴角又翘了。

这回她没按。按了也没用，它自己会翘起来的。

方棠说她是被风吹的。哪有风，窗户关着呢。

她笑了一下，把脸埋进枕头里。枕头底下那叠笔记还在，硬硬的，隔着棉布贴着她的后脑勺。

她把脸从枕头里抬起来，翻了个身，面朝窗户。

窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，细细的一条，照在地板上，银白色的。

她盯着那条光线看了一会儿，眼睛慢慢适应了黑暗。窗帘的缝隙不大，月光从缝里挤进来，形状变了，变得细细的，长长的，像一根针。

她闭上眼睛。耳边的声音是方棠翻身的o声，是张雨薇手机充电的电流声，是远处马路上偶尔驶过的汽车声。

她在这些声音里，分辨出了一个节奏。不是真