她没再问了。不换就是不换，不需要理由。就像她不换壁纸一样――她的壁纸也是太湖，不是他发的那张，是她自己拍的。在东山老宅门口拍的，那天傍晚，她在湖边站了很久，天快黑了才回去。拍的时候没想什么，就觉得好看。后来设成壁纸了，也没多想。现在想起来，她设壁纸的那天，好像是他第一次带她去西山的第二天。她在等他的消息。手机亮了又暗，暗了又亮，每次亮起来的时候，那张太湖的照片就在屏幕上看着她，像是在替他说――我在这儿。

往前走的时候，她走在他左边，他走在她右边。步行街的路面是石板铺的，拼成各种图案，有的是几何形，有的是花朵形。她低着头走，看着脚下的石板，一个一个图案地数，像是心不在焉。

两个人的手背时不时碰到。第一次碰的时候，她以为是无意的。第二次碰的时候，她不确定。第三次碰的时候，她知道不是无意的了。他的手背温度比她高一点，碰上的时候像触到一块温热的石头，不是凉，是暖。她的手指头动了一下，像是想握住什么，又缩回去了。

他也没缩。

后来他的手往她那边挪了一点。没碰到，就是近了一些，近到她能感觉到他手指头的温度，隔着一层空气传过来。空气很薄，距离可能不到一厘米。她的手指头动了一下，又不动了。她看见了，没拆穿。

风吹过来，热热的，带着街上烤肉和奶茶的味道，还有夏天独有的那种闷热的风。风把她的头发吹到脸上，糊在嘴角。她没撩，就让它糊着。她怕一抬手，手碰到他的手。

她把手插进裤兜里，走快了一点。不是想甩开他，是怕自己忍不住会去牵。

他跟上来了，步子没变，但距离没拉远。她走快，他也走快；她走慢，他也走慢。像是有根线拴着，两个人之间的距离被那根线固定住了。

她不知道那根线是什么时候拴上的。也许是他第一次送她回家的时候――“你爷爷让我带的”――那句话里，已经拴上了。也许是她第一次叫他大叔的时候――“大叔”――那个称呼一出口，就像打了个结，解不开了。也许是更早，祠堂门口，他站在台阶上说“我也不想”，她站在台阶下看着他。她看着他的时候，那根线就已经拴上了，只是她没发现。

她侧头看了他一眼。他正往前看，侧脸的线条在路灯下很清晰。眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴，像一幅素描，用铅笔细细地画出来的，线条干净，没有多余的笔触。

她在想，他的壁纸不换，是不是因为那张照片是她夸过的那张。他说“好看”，她说“东山更好看”，他说“嗯”，没换。不换的原因，她想知道，但她不会问。有些问题问出来就不美了，不问，还可以自己想象。

她想象他一个人坐在书房里，台灯开着，手机屏幕亮了，他看着那张太湖的照片，手指头在屏幕上滑了一下，又滑回来了。他不知道自己在看什么，但他没换。

她的嘴角翘了一下。

风吹过来，把她的头发吹得更乱了。她这回抬手撩了一下，把头发别到耳朵后头。手指头从发丝间穿过去的时候，指甲碰到了耳垂，凉凉的。

他在旁边走着，没看她。但她知道他在。

就像她知道自己走在他左边一样，是一种不需要看就知道的事情。_c