壁纸

吃完饭，他买单。她把账单拿过来看了一眼，想aa，掏出手机打开付款码。他看了她一眼，眉头动了一下，没说话，直接把自己的卡递给了服务员。她的付款码对着空气闪了两下，服务员没扫。她把手机收回去了，塞进包里。

“下次我请。”她说。

他没说“好”，没说“嗯”，没说“不用”。他看了她一眼，嘴角动了一下。

出商场的时候天已经黑了。六月底的天黑得晚，七点多才暗下来，但现在快八点半了，天彻底黑了，只有西边的天际线上还有一点点暗紫色的光，像是太阳落下以后留的余烬。街上灯光全亮起来了，霓虹灯招牌一个接一个，红的绿的蓝的黄的，把整条步行街照得像白天一样亮。有的招牌在闪，一闪一闪的，像在眨眼睛。有的人站在招牌底下拍照，手机举得高高的，脸被霓虹灯的光映成了粉红色。

他走在前头，她跟在后头。出了商场的旋转门，冷气一下子没了，夏天的热风扑面而来，带着街上各种味道――烧烤的烟、奶茶的甜、烤鱿鱼的腥、人的汗味，混在一起，不好闻也不难闻，就是夏天的味道。

“走走吧。”他说。

“哦。”

两个人沿着步行街往南走。观前街的晚上人多，摩肩接踵的，有人在发传单，手里拿着一沓纸，一张一张往路人手里塞。有人发的是健身房广告，有人发的是火锅店优惠券，有人发的不知道是什么，林晚星没接。一个发传单的小伙子把纸递到她面前，她摆手说不用，小伙子转向陆则安，陆则安也没接，小伙子就走了，脸上没什么表情。

她走在靠马路那边，他走在靠店铺那边。走了几步，她被人流挤了一下，往他那边歪了歪，肩膀差点碰到他的胳膊。她刚站稳，一辆电动车从马路上开过来，从她身边擦过去，后视镜差点刮到她的包。

他伸出手，拉了一下她的胳膊。力道不大，但很稳。他的手指握住她的小臂，手掌贴着皮肤，掌心是温的，有点干，不湿。他把她的身体拉向自己那一侧，让她走到靠店铺那边，自己换到了靠马路这边。

“走里边。”他说。

手松开很快，一拉一松，不到两秒。但她感觉到了――他的手比她的大很多，手指长，握在她的小臂上，像一圈有温度的绳子。她低头看了一眼自己的小臂，被他握过的地方皮肤微微发红，不是他用力，是她皮肤薄，碰一下就红。

她把手背到身后，手指头在手腕上蹭了蹭，像是在摸那个痕迹，又像是在把它擦掉。

走了一段，经过一家奶茶店。店门口排着长队，都是年轻人，手里拿着手机在等叫号。店招是白色的，灯箱亮着，写着“一点点的繁体字，黑色的，很显眼。

“你喝不喝？”她问。

“不喝。”他说。

她自己去买了一杯。波霸奶茶，三分糖，加椰果，去冰。点单的时候店员问她要不要加小料，她说加椰果。店员又问要不要加波霸，她说波霸本来就是加的，店员说“波霸是标配”，她说“那就不用加了”。她把手机付款码亮出来，滴的一声，付了钱。

等了一会儿，奶茶做好了。她拿过来，插上吸管，喝了一口。甜的，椰果qq的，在嘴里弹来弹去。

出来的时候他在门口站着，在看手机。屏幕的光照着他的脸，他的眉头微微皱着，像在回什么重要的消息。她走过去，没叫他，就站在他旁边等。他感觉到她了，抬起头，把手机揣进兜里。

她瞥了一眼他的手机屏幕。屏幕暗下去的那一瞬间，她看见了一张照片。

太湖。

傍晚的太湖，晚霞把湖面染成了橘红色，水天交界的地方模糊成一片。湖面上有渔船，小小的，黑色的剪影。这个角度她见过――不是在网上，是在他发给她的一张照片里。那次她生日后没多久，他发了那张照片，配了一个。她存了。

“你手机壁纸还没换？”她问。嘴比脑子快，问出口才觉得自己多嘴。他的壁纸换不换，关她什么事？但她问了，像是不经意的，像是什么都没想就说了。其实不是，她早就想问了。从第一次在车里看到他手机壁纸的时候就想问了――一个男人，把太湖的照片设成壁纸，用了一年多不换，为什么？他不会说，她只能问。

他把手机翻过去扣在掌心。动作很快，像是下意识的反应。

“没有。”

“东山更好看。”她说。

“嗯。”

“你不换？”

他看了她一眼。街灯橘黄色的光照在他脸上，他的眼睛在光底下是深棕色的，瞳孔中央有一点亮光。他看了她几秒，低下头，把手机从一只手换到另一只手。

“不换。”