他把她带回屋里的时候，没有提着她走。

他松开手，让她自己走。

她走得歪歪斜斜，膝盖上的泥还在，脚踝上的链子在石板上拖出很轻的一串响。

进屋，门关上，屋里没点灯。

她站在门边没动。

他走到床边坐下，看着她。

月光从窗缝里切进来，落在他脚边，照不到他脸上。

“过来。”

她没动。

“过来。”

他又说了一遍，声音还是那样，低，平，听不出脾气。

她过去了，一步一步挪，挪到离他三步的地方停下。

他伸手捉住她的手腕，往下拉。

她整条手臂都僵着，他就着这点僵，把她拉到床边坐下。

然后他做了一件她没料到的事——他把她那条腿抬起来，搁在自己膝上，抽出一块干净的帕子，替她擦膝盖上的泥。

擦得很轻。

泥擦掉了，皮蹭破一小块，那块皮被帕子带起的时候，她后背整片绷了一下。

他低头看了看，没有停，继续擦。

“摔的。”

不是问句。

她没答。

她只是把手收进袖子里，手指在袖口里收了一下。

他把帕子收好，才抬眼看她。

这一下离得近，她看清了他的眼睛。

眼睛里没有深井，是烧过的炭，表面凉，里头压着东西。

“今天为什么跑。”

“因为我不想死。”

他没说话。

“你这府上送进来三个姑娘，一个都没活过三个月。”

她说，“我不跑，就是第四个。”

话出口，她自己都听出声音在抖。

可她没停。

“你是谁。”

他看了她很久。

“你猜到了。”

她手心全是汗。

是他。

刘氏说王爷明日回府，可他从第一天夜里就站在院子里。

这个人根本没离开过这座府，他只是不在人前出现。

“你一直在。”

“一直在。”

“什么叫一直在。”

他没有立刻答。

“从你进府那天。”

他说，“我在看。

你数砖，你试窗，你换软布。

我看完了。”

“看完，就要杀我。”

“不杀。”

“那你要做什么。”

“等你跑。”

他说，“你跑，我就知道，你还在想活。

还在想活，我就还有一件事，可以做。”

她没有接。

她只是坐着，让“等你跑”

三个字，在她心里，自己翻了一遍。

翻完，她把那三个字，按了回去。

按回去的那一下，比“一直在”

重得多。

“你一直在。”

她又说了一遍。

这一次，他没有答。

屋里静下来。

她听见自己的呼吸，一息，一息，比平时乱。

她没有再说话。

她只是坐在那里，把那句“你一直在”

在舌尖上过了一遍，没有说出口。

她忽然觉得累。

不是身体累，是这三天撑着的那口气，在这一下松了。

她跑了一整夜，跑不过一个本来就住在这里的人。

她低下头，肩膀垮了一寸。

那只手就是在那个时候抬起来的。

他捏住她的下巴。

不重，可是她躲不开。

他把她的脸抬起来，逼她看着他。

“哭什么。”

她这才发现自己流了眼泪。

她没擦，就那么看着他，一个字一个字地说：

“你要杀我，现在就杀。”

他的手顿了一下。

屋里只有月光，和她乱七八糟的呼吸。

他没答她。

他低头，吻了她。

那个吻很轻。

轻得不像一个要杀她的人。

她整个人僵住，手抵在他胸口，他那身衣裳是凉的，底下却是热的。

她推了一下，没推动。

她推的那一下，他胸口没有让。

她把手收回来，收进自己怀里，手指收了一下。

他的手按住她的后脑，把这个吻压深了。

他嘴里有一点皂角的味。

他的下唇在她唇上磨了一下，很慢，像在试她会不会咬。

她咬了。

他停了。

她以为他要发火。

他没有。