实我根本没有这些无意识的行为。一天晚上，我在长颈水瓶旁边，放了一瓶陈酿波尔多红葡萄酒、一杯我讨厌的牛奶，以及我酷爱的巧克力糕点。

葡萄酒和糕点原封未动，奶和水不翼而飞。接着，每天我都变换饮料和食品。“那人”从来不碰固体的、结实的东西；至于液体的东西，也只喝鲜奶，尤其是喝水。

然而，这种忧心如焚的疑虑，仍旧滞留在我的思想里。莫不是我在无意识的状态中，起床甚至喝下我讨厌的饮料？莫不是我在梦游中，感官就麻木了，丧失了平日的好恶，有了新的口味？

于是，我再用一种新计谋来对付我自己。所有肯定要触碰的物品，我全用平纹细白布包起来，还用细麻布餐巾盖上。

随后，我要上床的时候，先用石墨涂黑双手、嘴唇和胡子。

我醒来时，所有物品虽然洁白如初，却是有人动过了，餐巾根本没有像我睡前那样摆放，而且，水和牛奶都给喝了。然而，我的房门关得严严的，上了保险锁，几扇百叶窗也都仔细地挂了大锁，任何人也不可能溜进屋里来。

于是，我就向自己提出这个可怕的问题：究竟是谁在这屋里，每天夜晚都待在我身边？

诸位先生，我感到向你们讲述得太快了。你们微笑起来，已经有了定见：“这是个疯子。”本来我应该多花些时间，向你们描述这种惶恐的心情：一个思维健全的男人，关在自己屋里，注视着玻璃瓶里面盛的水，在他睡觉时不知何故少了一些。本来我应该让你们明白，每天早晨和每天晚上这种周而复始的折磨、这种无法抵制的睡意，以及这种更加惶恐的醒来。

但是，我还得接着讲下去。

这种奇迹戛然而止。再也没有人碰我房间的任何东西了。全结束了。而且，我的状况也好转了。我的一位邻居，勒居特先生，也落到我经历的这种状态，完全一样，我得知了这一情况，便恢复了快乐的心情。我再次认为，这是当地湿热影响的缘故。我的车夫病得很重，一个月前辞职了。

冬季刚过，春天伊始。有一天早晨，我在玫瑰花坛旁边散步，忽然瞧见，清清楚楚地瞧见，就在我近前，一朵最美丽的玫瑰花枝折断，仿佛有一只无形的手攀折的；接着，那朵花划了个弧线，好像由一只手臂举到嘴唇，独自悬在透明的半空，一动不动，十分骇人，离我的眼睛不过三步远。

我惊恐万状，扑了过去，要抓住那朵花。可是，我什么也没有抓到：花消失得无影无踪。当时，我对自己恼火极了：一个有理性而严肃的男人，真不应该产生这类幻觉！

然而，真是一种幻觉吗？我寻找那枝花，立刻看到了，仍然在玫瑰树枝上，还是新折断的痕迹，就在另外那两朵硕大的玫瑰花之间，因为，刚才我看到的玫瑰花确实有三朵。

我心慌意乱，回到屋里。诸位先生，请听我说，现在我很冷静；当初我并不相信超自然的事物，甚至今天也不相信。可是，从那一刻起，我就确信，就像确信昼夜交替一样，肯定我身边有个隐形人，他曾搅扰我，离去一阵，又回来了。

过后不久，我就有了证据。

首先，在我的仆人中间，每天都爆发激烈的争吵，表面上看来，起因都是微不足道的小事，但是此后对我却意味深长了。

一只杯子，漂亮的威尼斯杯子，放在餐厅的餐具架上，大白天就自动破碎了。

贴身男仆指责厨娘，厨娘就指责洗衣女工，而洗衣女工不知又怪什么人。

晚上，门都关好了，早上却发现有几扇开了。每天夜晚，都有人偷吃放在配膳室里的牛奶。——噢！

他是什么人呢？属于哪一类人呢？我又愤怒又恐惧，产生一种神经质的好奇心，日夜都处于极度焦虑的状态。

不过，我的宅子再次变得安宁了。下面要说的事情发生时，我再次以为是做梦。

那是七月二十日，晚上九点钟。天气非常热，窗户大敞四开；桌子上点亮的油灯，照着缪塞的一部著作，书页翻在《五月之夜》1。而我，躺在一张大扶手椅上，不觉睡着了。

大约睡了四十分钟，不知怎么有一种奇怪的感觉，隐隐一阵心慌，便惊醒了，我睁开眼睛，不过没有动弹。起初，我什么也没有看见，继而，突然觉得一页书自动翻过去。窗户没有进来一丝风。

大约睡了四十分钟，不知怎么有一种奇怪的感觉，隐隐一阵心慌，便惊醒了，我睁开眼睛，不过没有动弹。起初，我什么也没有看见，继而，突然觉得一页书自动翻过去。窗户没有进来一丝风。

我非常吃惊，又静静等待。约莫过了四分钟，我瞧见，是的，先生们，亲眼瞧见另一页翻起来，合到前一页书上，就好像是由一根手指翻动的。我的扶手椅似乎是空的，但是我明白“他”就坐在那儿！我一跃而起，冲向房间另