我睡了——很久——两三个小时吧——继而做了个梦——不——是噩梦攫住了我。我明明感到自己躺下了，睡觉了……我既有感觉，也明明知道……我也感到有个人走到近前，注视我，触摸我，还上了床，跪在我的胸膛上，双手卡住我的脖子，收紧……收紧……用尽全力，要把我掐死。

我呢，我就挣扎，可是手脚瘫软无力，动弹不得，就像在梦中那样。我想喊叫——却叫不出声；我要活动——却活动不了。我呼呼喘着粗气，拼命要翻个身，想把那个死死压住我喘不上气来的人甩掉——可是做不到！

猛然，我醒了，惊恐万状，满身流汗。我点亮蜡烛，看看屋里只有我一个人。

这种惶怖的场景每夜重复发生，然后我才终于入睡，安稳地一直睡到天亮。

六月二日——我的病情又加重了。我究竟怎么了？溴化钾毫无疗效，淋浴也毫无作用。我的身体已经疲惫不堪，有时还想再累一累，就去鲁马尔森林里兜一圈。空气清新温润，弥漫着青草树叶的芳香。一开始我以为，这种空气往我的脉管里注入了新的血液，往我的心中注入了新的力量。我走上狩猎专用的林荫大道，然后拐上一条小径，前往拉布伊村，只见两边的参天大树，交织成厚厚的、绿得发黑的房顶，将我与天空隔开。

忽然，我一阵战栗，不是寒战，而是由于惶恐而异常的战栗。

我加快脚步，因独自走在这密林中而忐忑不安，身处幽深的孤寂中，毫无道理地惊恐，未免愚蠢可笑。突然，我就觉得有人尾随，离得非常近，几乎碰到我了。

我猛一回身，后面没人，只有那条笔直而宽敞的路，高树夹护。空荡荡的，空荡得令人毛骨悚然。再往前看，完全是同样的景象，这条路也无限延展，令人胆战心寒。

我闭上眼睛。为什么？我是一只脚跟着地，开始像陀螺一样旋转，速度非常快，险些跌倒。我又睁开眼睛：树木在跳舞，大地在漂荡，我只好坐到地上。接下来，噢！我弄不清自己是从哪边来的了！怪异的念头！怪异的念头！怪异的念头！我全然不知道了。干脆朝右边走，刚巧走上把我引进密林中的那条路，便顺利回了家。

六月三日——昨夜太可怕了。我要离家几周，安排一次短期旅行，我就能恢复健康。

七月二日——我回来了。我痊愈了。这次出游很惬意，参观了我还未曾去过的圣米歇尔山。

黄昏时分，抵达阿弗朗什，眼前的景象多么壮观！小城就建在一座山丘上。我由人带着，走进城边的一座公园，不禁惊呼起来！

一片浩瀚的海湾，一望无际，展现在我面前，而两边海岸十分开阔，隐没在远处的薄雾中。在这片辽阔的黄色海湾中央，在漫漫黄沙之间，突起一座奇异的暗色尖峰，直指明亮的金色天空。太阳刚刚落下，天边仍然一片火红，更加鲜明地衬出这座神奇的岩山，以及山顶那座奇妙的建筑。

天一拂晓，我便朝岩山走去。同头天晚上一样，海水已经退潮。我渐走渐近，只见那座令人惊叹的修道院在我面前越来越高耸了。走了好几个小时，终于抵达巨石的岩山脚下。山顶的教堂俯瞰山上的小城，我从陡峭的窄街攀登，走进令人大为赞叹的哥特式教堂。这是在大地上为上帝所建造的圣殿，宽敞如一座城市，布满了拱顶低矮的厅室和纤细圆柱支撑的高高回廊。这是巧夺天工的花岗岩巨型雕刻，轻巧宛如花边。教堂上面有好几座塔楼和修长的小钟楼，向白昼的蓝天和黑夜的星空抛去怪物、魔鬼、奇兽、花神的奇形怪状而毛发竖立的脑袋，而这些雕像全由精工细作的拱形装饰连接起来。

我登上钟楼，对陪同我的修道士说道：“神父，您在这里生活，想必非常惬意吧。”

修道士答道：“这里总是刮风，先生。”接着，我们一边交谈起来，一边观看涨潮。只见潮水在沙滩上奔驰，给沙滩披上钢铁的盔甲。

修道士给我讲故事，讲当地的老故事，全是传说。

其中有个传说对我震动很大。据当地人——这座山上的居民说，夜晚听见沙滩上有人说话，接着又听见两只羊叫，一只粗声大气，另一只细声细语。不相信的人就说那是海鸟的鸣叫，听起来有时像羊叫，有时像人在呻吟。然而，迟归的渔民却发誓说他们遇见过一个老牧羊人，全身裹着大衣，始终没有露出头来，他赶在退潮的时候，在这座远离尘世的小城周围的沙丘上转悠，带着一只长着男人面孔的公山羊、一只长着女人面孔的母山羊；两只山羊都披着长长的白发，不停地说话争吵，使用一种陌生的语，继而突然停止吵闹，又扯着嗓子咩咩大叫。

我问修道士：“这故事您相信吗？”

修道士喃喃答道：“我也说不好。”

我接着说道：“在这大地上，除了我们人类，如果还存在别种人，这么久了我们怎么根本不了解呢？而您，怎么就没有见到呢？<