。”

“这就太好了。那么，先生，您有时候也关注过火星吧？”

“关注火星？”

“对，就是那颗行星。”

“没有，先生。”

“您对它一无所知吗？”

“对，先生。”

“您能允许我向您介绍几句吗？”

“当然了，先生，我很感兴趣。”

“我们这个体系，我们这个小小家庭的星球，是由环状的原始气体凝结而成的，并且一个接着一个脱离太阳星云团，这您一定知道吧？”

“知道，先生。”

“因此，脱离最远的星球，也就是最古老的，从而也就应当是最文明的行星。按其生成的时间，排列如下：天王星、土星、木星、火星、地球、金星、水星。您是不是认为，这些星球也像地球一样，有人居住呢？”

“当然有人居住。为什么认为地球是个例外呢？”

“很好。火星人既然比地球人更为古老……我操之过急了。我要首先向您证明火星上有人。呈现在我们眼前的火星，同火星上观察者眼中的地球，大概相差无几。不过在火星上，海洋的面积要小，也比较分散。看那深颜色的条块便知是海洋，因为水吸收光线，而陆地则反光。火星上地理变化频繁，证明它的生命还有活力。火星也类似我们地球，有季节之分，两极有积雪，能望得见那上面的积雪随季节而消长。火星一年的时间要长些，等于地球上六百八十七天，在火星上则计为六百六十八天，四季的天数划分如下：春季一百九十一天，夏季一百八十一天，秋季一百四十九天，冬季一百四十七天。火星上的云层，看得出比地球少，因而比起地球来，冬季更寒冷，夏季更炎热。”

“很好。火星人既然比地球人更为古老……我操之过急了。我要首先向您证明火星上有人。呈现在我们眼前的火星，同火星上观察者眼中的地球，大概相差无几。不过在火星上，海洋的面积要小，也比较分散。看那深颜色的条块便知是海洋，因为水吸收光线，而陆地则反光。火星上地理变化频繁，证明它的生命还有活力。火星也类似我们地球，有季节之分，两极有积雪，能望得见那上面的积雪随季节而消长。火星一年的时间要长些，等于地球上六百八十七天，在火星上则计为六百六十八天，四季的天数划分如下：春季一百九十一天，夏季一百八十一天，秋季一百四十九天，冬季一百四十七天。火星上的云层，看得出比地球少，因而比起地球来，冬季更寒冷，夏季更炎热。”

我打断他的话。

“对不起，先生，既然火星距太阳比我们远得多，那么我觉得，那里的气候四季都应该更加寒冷。”

我这位怪异的来客大声说道，口气十分激烈：“错了，先生！

错了，绝对错了！我们地球人，夏季比冬季距离太阳要远。勃朗峰顶较之山脚下要寒冷得多。我还可以请您参照亥姆雷兹1、斯基帕雷利2的热能机械理论。地表的温度，主要取决于水蒸气在大气中的含量。原因就在于此：一个水蒸气分子吸热的能力，要比一个干燥空气分子吸热能力大一万六千倍。因此，水蒸气就是我们的制热工厂。火星云层稀薄，因而比地球更加寒冷，也更加炎热。”

“对此我没有异议了。”

“好极了。现在，先生，我请您格外听仔细了。”

“我正洗耳恭听呢，先生。”

“斯基帕雷利先生于一八八四年发现的那些著名运河，您听说过吗？”

1亥姆雷兹（1821—1894）：法国物理学家、生理学家。

2斯基帕雷利（1835—1910）：意大利天文学家。

“很少听说。”

“这怎么可能啊！要知道，一八八四年那时候，火星运行到恰与我们相对的位置，仅仅相距两千四百万法里1，而本世纪最杰出的天文学家，最有把握的观测家斯基帕雷利先生，忽然发现火星上有大量的黑色线条，有的笔直，有的折成几何图形，一条条穿过陆地，汇入火星的海洋中！是的，是的，先生，那些呈直线或几何图形的运河，从头至尾宽度相等，正是火星人开凿的运河呀！是的，先生，这就证明火星上有人居住，他们在那上面生活，在那上面思考，在那上面劳作，也在那上面观望我们。您明白吗？您明白吗？

“二十六个月之后，火星再度正对着我们的时候，人们又看到了那些运河，数量比上次增多了，真的，先生，那些运河无比巨大，宽度不下一百千米。”

我微笑着回答：“一百千米宽。那开凿起来，可真够工人拼命干的。”

“嗳，先生，您何出此？看来您不知道，在火星上，这种劳动，不知比在地球上轻松多少，只因火星物质结构的