>

李木的打算很简单，他觉得这个家乃至这个城市对他来说已经没有了一点点的意义，虽然他从小在这个城市里边长大。李木的打算是到外边去待一阵子，也许一年，也许两年，也许一辈子。一旦远离这个城市，他准备开始做自己的事，那就是当一个点心师，烤自己心爱的小点心。他现在连女朋友都没有，所以也不必和谁商量。李木打算把现在的房子出租，租金是半年结一次，这笔钱正好用来在外边租房子。母亲给他留的钱虽然不多，但李木暂时还不用担心没有饭吃。李木把家收拾了一下，电视机和洗衣机要留给房客，床和桌子当然也要留给人家。李木把自己的东西收拾到了一个柜子里，里边有两件母亲给他织的毛衣，还有两条毛裤。有一阵子，李木的母亲总是在给李木织东西。李木把这些东西都放在了箱子里，并且上了锁，母亲的东西也都放在了另一个柜子里，也上了锁。到时候，李木会对租房子的房客说谁都不许动这两个柜子。收拾完这一切，李木整整躺在沙发上睡了一整天，其实他没睡着，他能感觉到有什么在自己脸上，凉凉的，他就那么躺着，也许是睡着了，迷迷糊糊中他突然听到有声音从厨房那边传了过来，水管子被打开了，“哗哗”的，水流冲洗着什么，刀在砧板上切东西，一声一声一声一声。李木突然清醒了，他从沙发上一下子跳起来去了厨房，是一场空欢喜，厨房里空空荡荡，母亲用来腌泡菜的那几个玻璃瓶子还在那里，一个大的，三个小的。母亲用来腌咸鸡蛋的那个小瓷坛子也在墙角放着，母亲几乎天天都要穿的那个围裙在台子上放着。还有那个铁皮小烤箱，上边的红漆都快掉光了。母亲总是用这个烤箱给李木烤点心吃，后来他大了，也用这个烤箱给母亲烤点心吃。李木很想大喊一声，他张张嘴，脸上又有凉凉的东西在滑落。李木又重新躺回到沙发上去，这一次他睡了一会儿。有一种声音轻轻轻轻朝他这边走过来，有件东西盖在了他的身上。李木一下子又惊醒了，他希望这回不是梦，睁开眼，什么都没有，整个屋子里只有他一个人，这让他怕极了也伤心极了，他站起来，看看左右，然后再次躺下，这一次他没有躺在沙发上，而是躺到了母亲的那张大床上。李木让自己的脸贴在母亲枕头上的那块蓝格子枕巾上，上边有李木从小就熟悉的味道，蓝格子枕巾很快就湿了。

李木又回到了沙发上，头枕着这边的沙发扶手，脚搭在沙发的另一边扶手上。他就那么一直躺着。这之间，他打了一个电话，给他的朋友臭臭，李木的朋友臭臭是开车的，李木请他过来一下，李木打电话的时候心里一直在说：

“这没什么不对的，这没什么不对的。”

李木在心里对自己说那一坨铁不能总放在那里，自己要走了。

“你明天来吧。”李木说。

“好的好的。”李木的朋友臭臭在电话里说。

“外边冷不冷？”李木说。

“你几天没出门了？”臭臭说。

李木是有好多天没有出门了，这是初冬，树叶还没落完，落叶打在窗子上，李木明白那是落叶。

“你得出去走走，别总在家里待着。”臭臭很担心李木。

“我这就出去，待会儿出去吃碗面，再加一个鸡蛋和丸子。”李木说。

“你听见没？”臭臭在电话里说。

“什么？”李木不知道臭臭让自己听什么？

臭臭让李木听那边的蝈蝈叫的声音。

“你的叫得怎么样？”臭臭在电话里问李木。

李木和他的朋友臭臭从小就喜欢在冬天养这种会叫的虫子，但李木的蝈蝈前不久死了，李木的母亲出事那几天李木把什么事都忘了，他还忘了煤气炉上坐着的一壶水，火把那把壶的壶底烧穿了，烧了一个不规则的洞，可以同时伸进去两个指头。李木想去买一把新壶，但他马上就打消了这个念头。这几天，他会用做饭的锅给自己烧一点水喝，同时还会用它给自己煮一点方便面吃。母亲买的橘子还在，放在塑料袋里，但是都已经干缩了，有点发黑了，李木就让它待在那里，不舍得吃也不舍得动，他想象母亲是怎样把它轻轻放在那里的。母亲用过的那个水杯也放在那里，里边还有一点点水，是母亲喝剩下的，李木不舍得动它，就让它待在那里，他会久久地看着杯子里的那一点点水，那是母亲喝剩下的水。他怕那点点水蒸发掉，他用一张塑料薄膜把杯口封死了。

“你真的要去阳朔？”臭臭在电话里问李木。

“去定了。”李木说。

“去定了。”李木说。

“也好，我会去看你。”臭臭说。

“我去那边开个烤点心的作坊。”李木说，“饿不死。”

李木的朋友都知道李木做的点心特别好吃，李木喜欢做这些事，李木的母亲教会了李木烤点心，面粉，油，白糖，有时候会用一点蜂蜜和牛油还有