对了。继续往下说，哈维先生。”

“我从来没见过我父亲，”哈维说，“他在第一次世界大战中阵亡，是莉莉把我抚养成人的。我们住在乡下。有趣的是，我现在只记得她穿着长长的白色晚礼服，俯身在我床边，飘来一种她独有的香味。我们做什么都在一起，她总是读书给我听。我们经常到林中散步，我们从来不分开。我爱她，太爱她了！后来——后来，他来了。”他的声音突然变得充满了狂暴。

“继续说。”那声音平静地说。

“他的名字叫丹尼尔·斯蒂勒，是位律师，受雇于一家律师事务所，那家律师事务所负责管理我父亲留给莉莉的一小笔财产。他在海外认识我父亲。他个子很高，人长得很英俊，一脸亲切的微笑。一开始我很喜欢他。但是，他过于频繁地来我们家，从他对莉莉的态度上，我看出他并不是来谈正经事的。他占有了她大量的时间。劳动节那天是周末，他来和我们一起过。我记得莉莉上楼来吻我，跟我说晚安。啊，她非常亲切，非常可爱，但是，她似乎有点儿心不在焉，有点儿兴奋和紧张。她下了楼，而他正在那里等她。我能够听到楼下他们的说笑声，但是，听不清他们在说什么。我被排斥在外，好像根本不存在一样！

“突然，我迫不及待地想要知道，他们到底在说什么。我一定要知道！我从床上溜下来，来到楼梯口。我坐在那里，抱着楼梯栏杆倾听。他在说话！他在告诉她，她应该让我去学校。他告诉她，她把我宠坏了，我应该学会自立。他说寄宿学校对我有好处，说我应该离开她，这样我就可以学会成长。莉莉听上去很不开心。她告诉他，如果把我送到寄宿学校，我一定会非常伤心的。她知道！但是，他说我以后会为此而感谢她的。后来——后来她同意了。”哈维的声音变得非常低，几乎听不到。“我再也受不了了。我溜回我的屋子，钻进被子中。我的世界完蛋了。我趴在床上，紧紧地咬着枕头。我不想让他们听到我的哭泣。”

“那么你去寄宿学校了吗？”那声音问道。

“啊，我去了，”哈维说，“莉莉和斯蒂勒送我去那里的。他们第二天要结婚，然后去加勒比度蜜月。我讨厌学校，无法适应那里的生活。我不停地想着他们两人，想着他们俩在一起。我在那里过了三个星期，然后有一天，校长叫我去他那里。我知道我在学校的表现很不好。但是，他没有训斥我，他似乎非常难过。最后，他让我看他桌子上的报纸。我看了标题。‘空难，飞机撞在山顶上，无一生还者。’就在标题下面，有一个小框，里面是已知的遇难者的名单。两个名字跃入我的眼帘。‘丹尼尔·斯蒂勒先生和太太。’”哈维的声音突然提高了。“他从我手里抢走莉莉，永远地抢走了她！”

那声音沉默着，等他继续说。

“你瞧，”过了一会儿，哈维说，“总是发生这样的事。开始他从我手中抢走莉莉，然后是戴维从我那里夺走爱伦。然后是公司的那个男人。现在——现在——”

“你杀了爱德加？”那声音很随意地问，好像在问时间一样。

“没有！没有！”哈维喊道。然后他放低声音，“我——我认为没有。”

“跟我谈谈爱德加。”

“他——他是个书呆子。”哈维说。

“是个什么？”

“是个书呆子。那是鲁比说的。她总是说她对书呆子不感兴趣。她喜欢长得英俊或古怪的男人。”

“我知道了。”

“我离开公司后，决定自己一个人干。我——我到这个公寓，和鲁比住在一起。这是她的公寓。我们——我们没有太多共同的爱好，但是，我们俩都喜欢去那些古怪的地方喝酒，就像第三大道的那些小酒吧。有天晚上，在那种地方，爱德加走进来，坐在我们旁边。他个子很矮，几乎没有脖子，肩膀非常宽阔，这使得他的头看上去比其他部位大。他显得非常孤独和忧郁。鲁比总是很喜欢跟陌生人交谈，于是我们就聊起来。爱德加开始有点儿害羞，但后来他就主动聊起来。他说，他是个作家，正在写一部小说，同时干点儿零活糊口。他认识的人不多，没有任何朋友。鲁比和我很同情他。我们邀请他到我们这里来。

“他真的来了，而且经常来，我很喜欢他。他和我一起谈论书籍、美术和音乐，我们经常会争起来，这让鲁比觉得很无聊。她对那些话题不感兴趣。爱德加常跟我们一起吃饭，有时候，他也不请自来。后来——后来我开始注意了，那种事又发生了，我可以看出鲁比很喜欢他。为此我跟她吵了一架，后来又吵了很多次。我开始酗酒，今天是最厉害的一次。我们打了起来。她叫我从这里滚出去，再也别回来了！我并不吃惊。正像我告诉你的，总是发生这样的事。”

“但是你却回来了，”那声音说，“今天晚上你又回来了。”

“没有来到公寓，”哈维说，“是警察把我带上来的