“好书是不需要宣传的。”杰瑞告诉她，“一个好作家也用不着让谁都知道他。想想看，萨克雷有游艇吗？亨利·詹姆斯会戴着滑稽帽子坐着里尔飞机满世界飞吗？简·奥斯汀随便跟人睡觉吗？莎士比亚做过深夜脱口秀吗？”

“我正在想这个问题，”安娜告诉他，她的声音有一丝古怪，“杰瑞，帮我个忙，跟我到卧室去一会儿。我想让你给我看看你放档案的地方。”

他们一起进了卧室，“就在这个橱子里。”杰瑞说。

“我知道了。”安娜的目光却从档案橱瞟到杰瑞的桌上——那上面有打字机、纸还有小说副本，上面压着一个很沉的镇纸。她的眼睛眯缝了起来，“杰瑞，说到你自己的书，你真的想写吗？”

“这是我最想的事了。”

“你肯定会有销路吗？”

杰瑞点点头，转过身去：“要是我说错了，就让我死在这儿。”

就在这时，安娜用那个镇纸打了他。

“死，”杰瑞嘟囔着，“唉，算我活该……”

“起来吧。”安娜在晃他的肩膀，“你没死。”

杰瑞睁开双眼，房间里很暗，他只认出安娜正焦急地看着他，她的脸模模糊糊的。

“为什么你要那样做？”他说着坐了起来，用手揉着左边太阳穴处的大包。

“我等会儿再向你解释，现在没有时间。我们得马上离开这里。”

“那两个打手怎么处理？”

“你自己看吧。”

杰瑞两条腿直发抖，他让安娜扶着走到客厅窗前。

他朝下看去。

那个黑轿车不见了。下面那个位置上停着的是安娜的汽车。

“快点。”安娜说，“我们得赶快去飞机场。你的行李已经打好了，在车里。”

“我们去哪儿？”

“哥斯达黎加。”

杰瑞眉头皱了起来：“我不明白。”

“你会明白的。”

当飞机一起飞，他就明白了。

“你说的关于你自己的书的那些话打动了我。”安娜告诉他，“我那时候就有了个主意。我很抱歉把你打昏了，不过我知道你自己是绝对不会同意我的做法的。”

“同意什么？”

“把康威·曼恩的新小说给他的出版商。”

“可根本没有什么新小说呀！”

“现在有了。我拿了阿尔·巴扎德那本书的一个副本。我只是看了一遍，把里面人物的名字改了改。”

“你是说你把同一本书给了两个出版商？”

“包括最后一章。”安娜点了点头，“是你自己说这些东西都差不多的。”

“所以康威·曼恩的打手们就放过了我们。”

“对。书稿一到斯克里勃勒父子公司，他们就撤了，我们也撤。”

“可为什么去哥斯达黎加呢？”

“他们那里没有引渡法，所以即使曼恩和巴扎德发现了，你也会没事。你现在手头有现金，够我们俩过一年的，你还可以写你的书。”安娜笑了，“还有，亲爱的，要是你说得没错，没有人会发现真相的。巴扎德不会，曼恩不会，出版商们不会，读者们当然更不会了。”

杰瑞呻吟了一声，“我希望你是对的。”他低声说。

安娜拍拍他的手，“我知道肯定没错。”她说。

而且，她的确没说错。

在后面的几个月里，《贵族们》上了畅销书榜，使阿尔·巴扎德富得又买了一艘新游艇，游艇上面有两个游泳池，其中一个被他盛满了香槟酒。更有趣的是，《品味奠定人》更是成功，使得康威·曼恩又买了一幅杰克森·波洛克的画、一幅凡高的、一幅伦勃朗的，还有一顶新帽子。

更好的事情是，杰瑞·克里勃终于写了他自己的小说，而且是用他自己的名字出版的。你可能读过它。

当然，你也许没读过，因为这本书只卖出去了一百四十八本。

_1