打开话匣子了，“昨晚是重量级的摇滚，是约翰尼从底特律请来的小组。我能看出来你的朋友汤米很喜欢他们，如果那是他的话。”

“他怎么啦？后来怎么样了？”

“啊，大部分时间他一个人坐着。后来休·布雷迪进来了。跟她一起来的那个人，年龄大得可以当她父亲了，这倒是不常见的事儿。可喝了两杯酒后，那个老头就趴在桌上睡着了。你的汤米或别的什么人就坐在他们邻桌上，他提出送她回家。他们在一起坐了一会儿，然后就走了。就这么回事儿。”

“你没看到汤米遇到什么麻烦吧？”

“没有。俱乐部里风平浪静。”

“你知道她住哪儿吗？我在哪儿能找到她呢？”

“我不知道。不，等一下。有一次我和我的男朋友曾让她搭过一次车。那个星期五她没约上人。等一下让我查一下电话号码本。”她消失在屋内，让门留着一道缝儿，表明了她对斯威夫特的信任。

“在这儿，这可能就是。”说着，她递过来一个打开的电话号码本，“帕克里特公寓。你可以把地址记下来。”

“多谢，”他说，拿出纸笔记下后，又补上一句，“你昨晚把皮包落在约翰尼那里了。他替你保存着呢。”

帕克里特公寓是一座巨大的u形建筑，中间花园里有早开的木兰花，孩子们正在花丛中玩耍。这里的景象让他想起另外一个地方，他过去常往那里跑，去看望一位他曾经爱过的姑娘。

来应门的休·布雷迪是个金发姑娘，梳着一个很有朝气的马尾辫儿，除此之外就再没什么动人之处。如果是在街上碰上，他不会多看她第二眼。

“布雷迪小姐吗？我是沃尔登·斯威夫特教授。”

“布雷迪小姐吗？我是沃尔登·斯威夫特教授。”

“教授？”

“你昨晚可能和我的一个名叫汤米·伊斯顿的学生在一起。”

“你说的和他在一起是什么意思？”她的蓝眼睛一闪一闪的，像是受到了冒犯，“他把我从约翰尼俱乐部送回家，因为我约的人在桌上睡着了。他在我这儿最多待了十或十五分钟，然后他就走了。”

他把照片拿出来给她看：“是他吗？”

“是的。”

“他在哪儿？出了什么事儿？”

“我怎么知道？”

他叹口气，压低了声音：“这对我非常重要。我可以进去待一会儿吗？”

她有几分犹豫。

“就一会儿。我马上就要出去。”

屋里很干净，就是烟灰缸里的烟头太多了

“我担心他可能遇上什么不测。”他对姑娘说。

“如果你认为他还在这里，你可以搜查一下。”

“我确信他不在这里。我只想知道他昨晚的情况。”

她坐下，拿出一支香烟，“我已经说过了——他送我回家，然后就走了。”

“你认为有没有人看见你们在一起，跟着你们？”

“看见我们的人太多了，在俱乐部以及离开那儿以后。”

沃尔登·斯威夫特叹息一声：“让我跟你讲讲汤米·伊斯顿的事情吧。他去年九月进校时是个害羞内向的孩子。他来自一个破裂的家庭，他认为全世界都在和他作对。也许真是这样。不管怎么说，这头一年对汤米、对所有试图对他友好的人来说，都不好过。他开始抽烟喝酒，胡作非为。”

“包括和姑娘们调情？”

“是的，包括。他乘公共汽车进城里来，有时会几天不归。”

休·布雷迪直截了当地说：“他说出去找烟，后来就没回来。”

“毒品？”

她点点头：“我说我可以从约翰尼那里买到大麻，可当时那里已经关门了。他说他还知道另一个地方。”

“那是几点钟？”

她把头转向一边：“大约凌晨三点。”

“然后他就再没回来？”

“我想他是对我改变看法了。”

“他没有改变什么看法。他出事儿了。”教授站起身来，“他走的是哪条路？可以指给我吗？”

“等我穿上衣服。”

出到外面她领他往左转，沿着街边一溜商店走去，“他说要沿这条路走。”

他们经过一家理发店和一家肉铺，然后是香烟店和美容院。现在他们到了街角上。沃尔登·斯威夫特朝两边看看，寻找线索。这时，“我们永远不关门”几个大字招牌映入他的眼帘。

“是了。”他自自语地嘟