位上。“别说这三个，三十个都能装。我这巴，空间够大。”

苏语迟拎起编织袋往车上搬。司机下来接过另一个袋子，两个人一前一后上了车。

苏语迟把背包放在座位上，系好安全带，安全带是坏的，扣不上。

司机从驾驶座探过头来，看了一眼，伸手拍了拍那个卡扣：“这个座位的坏了，你坐到旁边一个去，那个好的。”苏语迟换了座位，拉了一下安全带，扣上了。

发动机启动了，大巴的车身抖了一下，像刚睡醒的狗。司机挂挡，松刹车，车子缓缓驶出停车位。方向盘很大，他握着的时候两只手的距离比普通司机宽。

司机大哥边开车边开口：“你带这么多东西，去隔壁县干嘛？”

苏语迟看着窗外，路边的店铺往后退：“去看人。”

司机点了点头，不追问，但嘴没停：“我跟你讲，这条路我开了八百回了。闭着眼睛都能开。你看路边那个电线杆，歪的，去年被大货车撞歪的，到现在没修。那家包子铺，他们家包子好吃，皮薄馅大，我每次经过都买两个。今天起早了没赶上。”

苏语迟“嗯”了一声。

司机继续说：“你平时坐大巴坐得多吗？我跟你讲，现在的大巴比以前好太多了。以前那个座椅，硬邦邦的，坐两个小时腰都断了。现在这个你看看，软包，还带扶手。公司新换的这批车，开着也舒服，方向轻，刹车灵。”

苏语迟说：“嗯，确实。”

司机从后视镜里看了她一眼：“你是不是不爱说话？”

苏语迟想了想：“也不是，那要看跟谁。”

司机嘿嘿笑了，那笑声在安静的大巴车厢里来回弹了几下：“那你今天运气好，碰上我了。我这个人，最爱跟人聊天。不跟我聊是你的损失，跟我聊是我的荣幸。”

苏语迟的嘴角动了一下，然后她说了一句：“司机大哥，你这人有点意思”。

大巴上了高速，路两边的田里种着水稻，已经黄了，有的地块正在收割，收割机在田里慢吞吞地走，后面扬起一片灰尘。

司机的话题从路边的电线杆跳到田里的庄稼，从庄稼跳到天气，从天气跳到粮食价格，从粮食价格跳到国家政策。

语速不快，但信息量很大，像一台不收门票的单口相声。

苏语迟听着，偶尔“嗯”一声，偶尔“哦”一下，她的目光落在窗外的风景上，但耳朵在收声。

司机说到了他的儿子，儿子在省城上大学，学的计算机，大二了。他说“计算机好，以后好找工作”。他说儿子跟他打电话的时候话少，跟他妈话多。他说“可能我太能说了，他插不上嘴”。苏语迟说“有可能”。司机又笑了。

下了高速，拐进县道，路窄了，司机把车速降下来，指着路左边的一片厂区：“那边以前是砖瓦厂，后来关了。现在改成什么产业园，我也不知道。”他的声音比刚才低了一些，可能是因为路窄了，注意力集中在方向盘上，“你去的那个地方，我之前送过几次人。福利院，是不是？”

苏语迟转过头看着他：“哦，大哥这是很熟悉？”

司机从后视镜里看了她一眼：“你带那么多东西，又去看人，隔壁县那个地方，除了福利院还能是哪。再说你这张脸，我认出来了。一开始没敢认，怕认错。后来想想，哪有长这么像的。”他把方向盘往右打了一把，避开了路中间一个坑。车轮碾过坑边，车身颠了一下。

苏语迟扶着前排座椅的靠背：“你认识我？”

司机说：“我老婆看你的节目，她天天看，说你说话好听，长得好看。我不怎么看，但我认识。”

苏语迟沉默了一下：“那你怎么不早说？”

司机嘿嘿笑了：“说了怕你不敢上车。”

苏语迟听后也笑了。

司机继续说：“你们那个节目，我老婆每期都看。她说你在里面怼人怼得好，真实，不装。我说那不就是实话实说吗，有什么难的。她说你来试试。我说我试试就试试，结果她让我去菜市场跟卖菜的砍价，我砍不下来。后来我就不说了。”

苏语迟的嘴角笑弯了：“你砍不下来价，是因为你嗓门大。嗓门大的人不适合砍价，适合收债。”

司机愣了片刻，然后大笑起来，笑声在车厢里回荡，连方向盘都跟着抖了一下。“你这个人，你这个人说话真有意思。难怪我老婆说你毒舌。”

苏语迟靠着座椅，安全带勒着肚子口，她调整了一下位置：“我不是毒舌。我说实话。”

司机点头：“实话好，实话难得。我老婆说你这样的人少。”

苏语迟没接话，把目光移向窗外。