“林知远。”

书店老板说，语气很平静，“知道的知，远方的远。”

陆砚辞看了他两秒，然后伸手拉了温阮的胳膊。

他的手指扣在她手腕上，力道有点紧，她的皮肤被掐出了一道白印。

她没挣，跟着他出了店门。

门铃又响了一声，然后被风带上了。

车停在不远处，黑色的，车身上溅了几点泥。

陆砚辞拉开副驾的门，温阮坐进去。

他绕到驾驶座，发动引擎，没说话，方向盘打了一圈，车子滑进主路。

开了一段他才开口“那个书店老板，跟你很熟？”

“比你熟。”

他的手攥了一下方向盘，指节发白。

车速快了一点，窗外的树一棵接一棵往后倒，叶子的颜色从绿到黄再到绿，变化太快，晃得眼睛疼。

“我跟他聊了几次天，”温阮看着窗外说，“他问我看什么书，给我泡茶，跟我说人活得好不好跟钱没关系。”

“他一个开书店的当然这么说。”

温阮把脸转过来“我以前也这么觉得。”

陆砚辞没接话，车里的空调吹着，暖风打在脸上。

她伸手把空调口拨到一边，冷了几秒，又拨回来。

“陆砚辞，”她说，“你昨晚在哪？”

“车里。”

“在车里坐了一夜？”

“嗯。”

她看着他的侧脸，下巴上有胡茬，眼窝凹下去了一点。

他的一只手握着方向盘，一只手搭在档杆上，手指蜷着，像是想攥住什么又没力气。

“为什么不回家？”

他没回答。

车拐了个弯，进了小区的门，减速带颠了一下，两个人的肩膀碰了一下又分开。

“我怕回去你又哭。”他低声说。

温阮没说话，看着前面的路。

两边的树往后掠，银杏叶落了一地，车轮碾过去，金黄色的碎片在车后飞舞。

她忽然想起林知远说的那句话，人和人之间的相遇是因果，有些缘分是用来还债的。

她不知道她和陆砚辞之间的这份缘分，是还债的还是欠债的。

车停在院子里。

陆砚辞熄了火，没有下车，手搭在方向盘上。

温阮解开安全带，金属扣弹开的声音在安静的车厢里很清晰。

她推开车门，外面的风灌进来，带着雨后泥土的味道。

她没等他，自己进了屋。

换了鞋，她走进客厅，茶几上那盒蛋糕还在，奶油塌了，花瓣蔫在面上。

她伸手把盒子拎起来，走到厨房，扔进了垃圾桶。

盒子翻了个个儿，奶油蹭在桶壁上，腻乎乎的。

陆砚辞跟着进来，站在厨房门口。

“扔了？”

“塌了。”

他靠在门框上，两手插在裤兜里，头微低着，看自己的鞋尖。

鞋上沾了泥，干了的，一块一块的。

“我约了黎薇她爸后天吃饭。”他说，“你想不想一起来？”

温阮正在擦灶台，手停了一下“她爸？”

“嗯，谈个项目，她也会在。”

“所以是约她爸吃饭，顺便带上我？”

陆砚辞抬起头“我就是想让你也去，认识认识人。”

温阮把抹布搭在水龙头上，转过身“你是不是觉得，只要我跟你出去吃几顿饭，多见见人，我就不会闷了？”

“我不是那个意思――”

“那你是什么意思？”

陆砚辞走过来两步，手从兜里抽出来，伸向她，像是想碰她的肩膀。

她往旁边侧了一步，他的手落空了，悬在半空中，指头蜷了蜷，收回去。

“我就是想让我们的生活正常一点。”他说。

“正常？”温阮重复了一遍这个字，“你觉得我们现在不正常？”

陆砚辞的眉头皱起来“我没说――”

“你觉得我每天窝在家里不正常，所以你要带我去见人。你觉得我跟那个书店老板聊天不正常，所以你要把我拉回来。你觉得我不理黎薇不正常，所以你替我跟她解释。”

温阮的语速不快，但每一句都像钉子，一颗一颗敲下去