周末

周六早上，她醒得比平时早。

窗帘缝里的光是灰白色的，天刚亮没多久，太阳还没升起来。宿舍里很安静，只有空调的嗡嗡声，还有室友们均匀的呼吸声。宋小禾在下铺翻了个身，被子oo的。她侧过身，拿起手机看了一眼。七点十分。没有新消息。她把手机放回去，躺着没动。

天花板的灯管还没开，屋里暗沉沉的。只有窗帘缝里透进来一线光，照在对面的墙上，像一根白色的线。她盯着那根线看了一会儿，眼睛慢慢适应了黑暗。衣柜的轮廓，椅子的轮廓，桌上水杯的轮廓，都看得清了。

她起来洗漱。水房里有其他人，有人穿着睡衣，头发乱着，眯着眼睛在刷牙。她站在镜子前刷牙的时候，看着镜子里的自己。眼睛底下没有黑眼圈，昨晚睡得好。她对着镜子笑了一下，检查牙齿上有没有菜叶，没有。

穿什么衣服。她在衣柜前站了好一会儿。手在衣架上拨了一遍，又拨了一遍。白色的连衣裙挂在那里，她伸手摸了一下裙子的面料，棉质的，软软的。最后还是拿出来了。裙子穿上以后，她在镜子前转了转身，裙摆在她膝盖上方转了一个圈，落下来。她把头发放下来，又扎起来，放下来，又扎起来。最后扎了一个低马尾，用黑色的皮筋系了两圈。皮筋有点紧，勒得头皮有点疼，她松了一下，重扎。

项链。坠子贴在锁骨上，银色的，在晨光里闪了一下。她用指头摸了摸，戴上去了就没摘过。

八点。她坐在床边等。手机放在腿上，屏幕亮着，对话框是空的。他还没发消息来。她不知道他几点到，也许九点，也许十点，也许更晚。她等着，不急。

八点二十。手机震了。

“到了。”

她站起来，把手机揣进兜里。宋小禾还在睡，头发蒙在被子里，只露出一截小腿。林晚星轻手轻脚地出了门，门关上的时候，锁舌弹进门框，咔嗒一声，很轻，但在安静的走廊里还是响了。

下楼。楼梯的台阶一级一级的，她走得快，两步并作一步，鞋底踩在台阶上，声音急促的，嗒嗒嗒嗒。一楼的门厅里有几个女生在聊天，看见她下来，看了她一眼，继续聊。

走到门口。

那辆银灰色的车停在路边，梧桐树底下。梧桐树的叶子开始黄了，有的全黄了，有的黄了一半，有的还是绿的。黄的绿的混在一起，在晨光里很好看。车身上有露水，细细的，密密的，像洒了一层白糖。车顶上的露水最多，聚成小水珠，在阳光底下闪。

他站在车旁边，穿了一件白色的t恤，领口有点大，锁骨露出来。他今天没穿衬衫，没穿外套，就一件t恤，袖子卷到肩膀。他的头发好像又剪了，鬓角推得很高，耳朵露出来了。手里没有咖啡，没有纸袋。

她走过去。

“这么早。”她说。

“嗯。”

“你几点出来的？”

他没回答。她也没再问。

他拉开车门，她从另一边上车。车里没有评弹，收音机关着，安安静静的。空调开着，冷风从出风口吹出来，吹在胳膊上，凉丝丝的。

“吃了吗。”他问。

“没。”

他从后座拿了一个纸袋递过来。麦当劳的。还是热的。她打开，汉堡、薯条、一杯橙汁。汉堡的面包还是软的，薯条还是脆的，橙汁是冰的。

她拿着汉堡咬了一口。牛肉的汁水在嘴里化开，酱料的味道，咸的，甜的，混在一起。她嚼了两下，咽了。

“你吃了吗。”她问。

“吃了。”

“吃的什么。”

“面。”

她笑了一下。薯条在嘴里，嚼得咔嚓咔嚓的。面。又是面。他这个人，吃的永远是面。早上吃面，中午吃面，晚上可能也是面。她不知道他为什么这么爱吃面，也许是快，也许是省事，也许是真的爱吃。她没问过。

车子没动，停在路边。她吃东西，他坐在旁边。两个人没说话。车窗开着一条缝，风从缝里钻进来，带着梧桐树叶的气味，苦的，涩的。远处有人在学校门口拍照，一家三口，父母站在孩子两边，母亲挽着孩子的胳膊，父亲的手搭在孩子肩膀上。有人举着手机在拍视频，对着镜头说“这是苏大，我儿子的学校”。

她吃完了一个汉堡，把纸袋折了一下，放在脚边。抽了一张纸巾擦手，纸巾是白色的，擦过以后油渍印在上面，半透明的。

“去哪？”她问。

“随便走走。”

他发动了车。车子从校门口开出去，拐进一条她没走过的路。路两边是老房子，粉墙黛瓦的，有些墙面上爬满了爬山虎。路不宽，两辆车交会