回。

不急。是不着急，还是不想？他说“不急”，不是“不愿意”。他从来不会说“不愿意”，除了第一次在祠堂门口。那时候他说“我也不想”，语气跟现在不一样。现在这个“不急”，不是拒绝，不是推脱，是一种――她在想该怎么形容――一种把决定权交给她的话。“不急”的意思是，你可以慢慢想，我不催你，我等得起。

她打了几个字，删了，又打，又删。

最后发了一条：“大叔。”

“嗯。”

“你……”

“什么？”

“没什么。”

她把手机扣在枕头底下。枕头被垫高了一点，硬硬的，她的后脑勺枕在上面，能感觉到手机壳的轮廓。她闭上眼睛，心跳得有点快。不是那种偷东西被抓住的怦怦跳，是那种你站在高处往下看，腿软了，心跳快了，但你不会掉下去。

他在跟她聊定亲的事。两家人要给他们定亲，爷爷知道了，二婶知道了，陆伯伯知道了，他也知道了。他发消息来告诉她――你爷爷跟我说了。他不是不知道她在想什么，他是知道了她在想什么，才发这条消息的。

她想问他――你到底是愿意还是不愿意？但她没问。不是因为不敢，是因为她猜到了答案。他愿意。如果他不愿意，他会说“再说吧”，或者什么都不说。他发了“不急”，说明他在考虑这件事，而且考虑的结果不是拒绝。他愿意，但他说“不急”。

不急什么？不急她长大？不急她毕业？还是不急她确认心意？他说“等你大学毕业”的时候，她已经回答了“四年就四年”。她愿意等四年。但他不知道她愿意等四年，还是只是嘴上说说。他说的“不急”，是给她时间想清楚，也给自己时间等她。

她翻了个身，面朝窗。窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，细细的一条，像一根银色的线。她在想，他发“不急”的时候，是什么表情。像平时一样，脸上没表情，手指头在屏幕上打两个字，点了发送。但她想象他打这两个字的时候，可能是坐在书桌前，可能是靠在沙发上，可能是躺在床上。他可能想了很多才打的这两个字，也可能什么都没想，直接就打了。她不知道。

她只知道，他的“不急”，不是“不”。

她的心跳慢慢地平复了。

她把枕头底下的手机抽出来，看了一眼那条消息。“不急”，两个字，在白色的对话框里，不大，但她觉得这两个字很大，大到能装下所有她没问出口的问题――你愿意吗？你愿意跟我定亲吗？你愿意跟我在一起吗？愿意。只是不急。

她把手机重新塞回枕头底下，闭上眼睛。嘴角翘着，她自己知道，但没管。

蝉在窗外叫，一声接一声，像是夏天的夜晚永远不会结束。她听着蝉鸣，听着自己的心跳，听着远处偶尔传来的狗叫声。这些声音混在一起，嗡嗡的，像一首没有旋律的歌。她在那个声音里，慢慢地，慢慢地，睡着了。_c