了一条线，画歪了，擦掉了，留下灰色的痕迹。

方棠看了她一眼，没再问了。但她的嘴角还是翘着的，带着笑。

第二天，有人问了。

课间操的时候，操场上站满了人。做操的音乐响了，广播里的女声喊着“一二三四五六七八”，节拍很稳，但操场上有的人跟得上，有的人跟不上，队伍歪歪扭扭的。

三班的赵敏走过来。她站在林晚星旁边，手里拿着一瓶水，拧开盖子喝了一口，拧上。笑眯眯的，假装是顺路经过，但林晚星知道她不是。赵敏站的位置太近了，近到林晚星能闻见她头发上的洗发水味道，椰子味的，甜的，腻的。

“林晚星，昨天校门口那个男的，是你什么人啊？”

赵敏问这话的时候语气很轻松，像是在问“你今天中午吃什么”，但眼睛里的光不是轻松的――是那种打探的光，亮亮的，像猫看见了什么东西在动，想扑又没扑。

林晚星看了她一眼。

“亲戚。”

“什么亲戚呀？开那么好的车，是你表哥？”

“嗯。”林晚星说。

赵敏笑了笑，眼睛从林晚星脸上扫过去，又扫回来，像是想从她的表情里找什么破绽。林晚星脸上没什么表情，看着操场上的旗杆，旗杆顶上的旗子在风里飘，红色的，猎猎作响。

赵敏走了。走了几步又回头看了一眼，然后拐进了自己班的队伍里。

方棠在旁边咳了一声。不是真的咳嗽，是那种假咳，用来引起注意的。她凑过来，声音压得很低，低到只有林晚星听得见。

“你什么时候有表哥了？”

“现在有了。”林晚星说。她的声音不大，但很干脆。方棠看了她一眼，嘴动了一下，想说点什么，又咽回去了。

广播体操做到跳跃运动，大家跳起来，脚步声在地上砸出闷响，噗噗噗的，像一群人在原地跺脚。林晚星跳了两下，脖子上的项链滑出来，坠子在她锁骨下方晃了一下，她伸手塞回去了。

赵敏站在三班的队伍里，背对着她。但林晚星知道赵敏不会就这么算了。这种人的特点就是――你给了她一个答案，她会去查。她说“表哥”，赵敏就会去问她表姐。她表姐是东山那边的，跟她一个村，姓周。周家的女儿在东山中学读过书，跟她不认识，但跟她堂妹林晚晴认识。赵敏要查，绕几个弯就能查到。到时候“表哥”就变成“未婚夫”了。

但她不管了。

她懒得编更好的谎话。说“亲戚”是最省事的。说是“表哥”，是因为赵敏给了她台阶，她顺着下了。至于以后被人拆穿，那是以后的事。

风吹着旗子，猎猎作响。旗杆的绳子打在铁杆上，发出轻轻的嗒嗒声，一下一下的，很有节奏。

方棠在旁边翻了个白眼，小声嘟囔了一句：“真是的，你这张嘴，能骗谁啊。”

林晚星没理她。

她把手插进兜里，摸到手机。手机没有震动，没有新消息。她把手机往兜底推了推，手指头碰到耳机线，绕在一起的，缠得很紧。

操场上做操的队伍开始散了。大家三三两两往教学楼走，走廊里又挤满了人，脚步声乱的，说话声嗡嗡的。

林晚星走得不快，落在后面。方棠走在前头，被人流推着往前走，回头看了她一眼，喊了一声“快点”。林晚星抬了抬手，示意她先走。

她站在操场边上，等人都散了。

操场上空了，只剩几个打扫卫生的同学在捡垃圾。地上有矿泉水瓶，有零食袋，有一张被踩过的便利贴，粉色的，上面的字模糊了。远处的跑道上有一个人在跑步，穿着短袖，胳膊白晃晃的。

阳光晒着她的后背，暖洋洋的。她把外套脱了搭在胳膊上，露出里面的白毛衣。项链的坠子从领口滑出来，银色的星星在太阳底下闪了一下，晃了一下她的眼睛。她把坠子塞回去了，又把外套穿上，拉链拉到最上面。

往教学楼走的时候，她走得很慢。楼梯上已经没什么人了，脚步声在空旷的楼道里回响，哒哒哒的。她上了二楼，拐进走廊，走到教室门口。

推门进去。

方棠已经在座位上了，看见她进来，抬了抬眉毛，没说话。

林晚星坐下来，把课本翻开。书页上那条铅笔画过的痕迹还在，她用橡皮擦掉了，擦了几下，纸面上留下灰色的印子，擦不干净了。

她盯着那页书看了几秒。

脑子里的不是赵敏的问话，不是方棠的嘟囔。是陆则安说“顺路”的时候，手指在方向盘上动了一下――无名指和中指同时抬起来，又落下去，像是在弹一个看不见的琴键。

她在想