：“林厂长，图纸呢？我看看。”

林默把图纸铺在桌上。

刘师傅戴上老花镜，一张一张地看，看得很慢。

他注意到那些改动的地方，抬起头看了林默一眼，欲又止。

“刘师傅，有什么问题吗？”林默问。

“问题倒是没有。”刘师傅斟酌了一下用词，“这玩意儿不像普通煤气罐，是不是其他……”

刘师傅欲又止。

“刘师傅，你只管按图纸做，其他的不用你操心。”林默直接打断刘师傅的话。

刘师傅看了他一眼，没再追问。

“行，一天之内，拿出样罐。”

他转身走向车间，声音洪亮：

“兄弟们，开工了！林厂长说了，这是咱们厂最后的希望！谁要是掉链子，别怪我刘长河不客气！”

机床的轰鸣声，重新响了起来。

刘师傅的动作比林默预想的还快。

他先去找了老王，王德发，七级焊工，全厂唯一有压力容器焊接证的人。

老王正在食堂吃午饭，一碗白菜豆腐汤泡饭，听见刘师傅说一天之内焊一个压力容器，筷子差点没拿住。

“老刘，你疯了？这是三天的活，让我一天干完？”

“没疯，这是最后的希望了！”

老王沉默了几秒，把剩下的饭扒拉完，碗一推：

“走。”

接着，刘师傅又找了厂里负责电路设计的小赵，把选配的远程模块交给了他。

“没问题，很简单的设计！”

“几小时就能搞定。”

赵志远看了一眼后，拍了拍胸脯。

就这样，刘师傅，老王，赵志远仨人在车间里碰头，林默站在旁边没插手，只是看着。

刘师傅先下料。

库房里还有一批库存的特种钢板，是去年军品任务剩下的，一直堆在角落里吃灰。

他亲自开剪板机，唰唰唰裁出三块圆形坯料，两块做罐体，一块备用。

然后上水压机。

曙光机械厂有一台630吨的水压机，是六十年代从上海运来的，光安装就装了三个月。

这台机器曾经冲压过成千上万个炮弹壳，现在要冲压的是煤气罐。

刘师傅把坯料烧红，用铁钳夹着放进模具里。

水压机缓缓压下，发出低沉的轰鸣，整个车间都在微微颤抖。

几秒钟后，模具打开，一块半球形的罐底已经成型，表面泛着暗红色的氧化皮。

“合格。”刘师傅用卡尺量了尺寸，脸上难得露出一丝笑。

然后老王接手，他的活是焊接，把罐底和筒体焊在一起，再把法兰盘焊上去。

氩弧焊的弧光把车间照得雪亮，老王戴着面罩，手稳得像机器，焊枪在接缝处缓缓移动，留下一道均匀的鱼鳞纹。

焊完之后，他拿着探伤仪一寸一寸地扫，扫了整整四十分钟。

“零缺陷。”老王摘下帽子，满头是汗。

刘师傅没闲着。他指挥两个年轻工人上镗床加工输送管。

一根一米二长的无缝钢管被固定在镗床上，镗刀缓缓推进，铁屑像刨花一样卷出来，内径公差控制在005毫米以内，直线度用百分表打了一遍又一遍。

“行了。”刘师傅摸了摸内壁，光滑得像镜面。

另一边，赵志远蹲在工具房里做接口模块的外壳。

他用薄铁皮剪出形状，在冲床上压出盒子，再焊上接线柱和密封圈，最后灌上环氧树脂，等待凝固。

时间一分一秒地过去。

中午，刘师傅就着凉水啃了两个馒头，老王喝了一碗白开水，赵志远连水都没喝，一直在打磨外壳。

终于，下午四点，第一个煤气罐样品总装完成。

罐体银灰色，表面打磨得锃亮，阀门是标准液化气阀，密封圈用耐油橡胶，整体重量七公斤，壁厚均匀，焊缝平滑。

从外观上看，和市面上的煤气罐没什么区别。

但如果仔细看，能发现壁厚明显厚了一圈，底部焊接处多了一道加强筋，阀门接口的螺纹比普通的粗大。

刘师傅知道区别在哪儿。他用榔头在罐体上敲了一记，声音沉闷短促，没有一丝余音，这是优质钢材和双面焊接才有的声音。

“厂长，好了。”刘师傅指着新鲜出炉的煤气罐，脸上说不出来的骄傲。