第五日清晨，天光未亮。

山洞外的营地笼罩在黎明前最深的靛蓝色里，篝火早已熄灭，只剩几缕青烟袅袅升起，在微凉的空气中缓缓消散。唐僧盘坐在一块平整的石头上，双手合十，闭目诵经。他的声音低沉而平稳，像晨钟般在寂静的山林间回荡，每个字都带着某种安抚人心的力量。

沙僧已经起身，正将昨夜晾晒的衣物一件件收起，折叠整齐，放进行李担子。他的动作依旧一丝不苟，木讷的脸上看不出任何情绪，只有那双眼睛在偶尔抬起时，会迅速扫过营地四周――山洞方向，老槐树下，溪边。

孙悟空靠在那棵老槐树上，双臂抱在胸前，眼睛半睁半闭。

他其实一夜未眠。

不是警戒，不是防备，只是……睡不着。耳边总回响着溪水流动的声音，还有那几声压抑的咳嗽――从山洞里传来的，很轻，但在寂静的夜里，清晰得像针尖扎在耳膜上。他几次想起身去看看，又几次强行按捺住。最后只是坐在树下，看着天边星辰缓慢移动，看着月亮西沉，看着东方泛起鱼肚白。

现在，天快亮了。

他睁开眼睛，目光落向山洞。

洞口那块青石板上，八戒已经坐了起来。她背对着外面，正慢慢整理着身上那件宽大的僧袍――动作有些笨拙，因为手臂还不太使得上力。晨光从她身后透进来，将她微驼的背影勾勒出一道模糊的金边，那头蓬乱的短发在光里泛着棕褐色的光泽。

孙悟空看着她整理衣襟，看着她试图将腰带系紧却总打不好结，看着她最后放弃似的叹了口气，只是将腰带草草一绕。

然后她站起身。

转身，朝洞口外走来。

脚步依旧虚浮，每一步都踩得不实，但她走得很稳。清晨的风吹起她额前几缕碎发，露出那张依旧苍白的脸。她的眼睛有些浮肿，大概是没睡好，但眼神很清亮，像被溪水洗过一样。

她走到营地中央，停下脚步。

目光依次扫过唐僧、沙僧，最后落在孙悟空身上。

“师父，”她开口，声音还有些沙哑，但比昨日有力了些，“俺老猪……好些了。”

唐僧停止诵经，睁开眼睛看向她。

那双总是悲悯的眼睛里，闪过一丝欣慰，也有一丝不易察觉的复杂。他缓缓点头：“善哉。能起身便好。”

“那……”八戒搓了搓手，脸上挤出一个惯常的、带着几分谄媚的笑，“咱们是不是……该上路了？在这儿耽搁好几天了，别误了取经大事。”

她说这话时，眼睛却偷偷瞟向孙悟空。

孙悟空没说话，只是看着她。

晨光越来越亮，林间的鸟开始鸣叫，清脆的叫声此起彼伏。远处传来溪水流动的哗哗声，近处有风吹过树叶的沙沙声。空气里弥漫着青草和泥土混合的清新气味，还夹杂着一丝昨夜篝火残留的烟熏味。

“八戒所甚是，”唐僧站起身，拂了拂僧袍上的露水，“既已能行，今日便重新上路吧。”

他看向孙悟空：“悟空，你看如何？”

孙悟空这才移开目光，看向师父。

“听师父的。”他说，声音平淡。

沙僧已经将行李担子整理好，挑在肩上。那根降妖宝杖横在担子最上方，在晨光下泛着暗沉的光泽。他走到唐僧身边，沉默地站定，像一尊石像。

八戒咧嘴笑了。

“那敢情好！”她拍了拍肚子――动作有些大，牵动了伤口，眉头微微一皱，但很快又舒展开，“这几天净吃野果蘑菇，嘴里都淡出鸟来了！等到了下个镇子，俺老猪非得好好吃一顿不可！”

她又变回了那个“贪吃好色、胆小怕事”的猪刚鬣。

语气夸张，表情浮夸，连拍肚子的动作都带着几分滑稽。

孙悟空看着她表演，没拆穿。

他只是转身，走向溪边，蹲下身，用芭蕉叶舀起清水，洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让他清醒了些。他抬起头，看向水面倒影――那张猴脸上，眼睛下方有些淡淡的阴影。

他掬起一捧水，泼在脸上。

再抬头时，八戒已经凑了过来。

“大师兄，给俺也来点！”她笑嘻嘻地蹲在他旁边，伸手就要去舀水。

孙悟空没拦她。

看着她笨拙地用芭蕉叶舀水――手还在抖，水洒了大半，最后只舀起一点点。她凑到嘴边喝了一口，然后满足地叹了口气。

“还是溪水甜，”她说，转头看向孙悟空，“比山泉好喝。”

孙悟空没接话。

他站起身，甩