/p>

挂断电话后，陈明回到阁楼，重新打开日记。后面还有几十页，但他几乎不敢继续。

深吸一口气，他翻到了关键的一页。

“1989年10月5日。今天我把林小宝带回家了。不，现在他是陈明了。秀英给他穿上小光的衣服，叫他‘明明’。男孩很困惑，哭了很久，但秀英抱着他，哼着只有小光知道的摇篮曲。慢慢地，他不哭了。”

“10月10日。我们搬家了。新的城市，新的开始。没人知道小光的事，除了秀英的姐姐。她坚决反对，说我们疯了。也许我们是疯了。但我不能失去秀英，她已经失去了儿子，不能再失去丈夫。”

“10月20日。明明开始叫我们爸爸妈妈。秀英很开心，那种开心让我害怕。因为她看着他的时候，我知道她在看小光。我也是。我们都在看着一个幽灵。”

陈明感到一阵寒意。那些模糊的童年记忆――他总以为是大脑自动美化了过去，但现在想来，那些记忆确实有不连贯之处。他记得一场大病后醒来，父母欣喜若狂地抱着他，说他“回来了”。他记得搬家时的混乱，记得新家陌生的一切。他一直以为那是四岁时的事，但如果其实是五岁呢？

日记接近尾声。

“1990年1月15日。姐姐威胁要报警。她说我们在犯罪，偷走了一个孩子的人生。也许她是对的。但我们能怎么办？把明明送回孤儿院？告诉警察我们故意领养了一个像小光的孩子来替代他？我们已经走得太远了。”

“1月20日。姐姐出车祸了。意外，警方这么说。但秀英昨晚和她大吵一架。今天早上，姐姐就不在了。上帝原谅我，当我听到这个消息时，第一个念头是：秘密安全了。”

陈明的手开始剧烈颤抖。姨妈？母亲的姐姐在他很小时就去世了，说是车祸。父母很少提起，每次提到都神色黯然。他一直以为那是悲伤，但现在

“2月5日。我销毁了所有小光的照片，只留下婴儿时期的。那些照片和明明婴儿时很像，足够以假乱真。我重新填写了明明的出生记录，联系了老同学，补办了所有文件。从今天起，林小宝不复存在。只有陈明，我们的儿子，1984年5月12日出生，城南医院。完美无缺的记录，完美无缺的谎。”

日记在这里结束了。最后一页只有一句话，笔迹几乎划破纸张：

“上帝啊，我们偷走了一个孩子的人生，只因为我们无法面对失去。”

陈明瘫坐在灰尘中，铁盒从膝上滑落，发出空洞的响声。他不是陈明。他是林小宝，父母死于车祸，被扔进孤儿院，然后被两个失去孩子的夫妻偷走，成为他们死去儿子的替身。

所有记忆，所有童年，所有身份――全是偷来的。

楼梯传来轻微的咯吱声。

陈明猛地抬头，看到母亲站在阁楼入口，手里端着一杯茶，脸上带着他从未见过的表情。

“我担心你太累，”李秀英轻声说，声音异常平静，“所以过来看看。”

她的目光落在陈明手中的日记上，又移到他惨白的脸上。

“你看了。”这不是一个问题。

陈明想说话，但喉咙发紧，只能点头。

李秀英慢慢走进阁楼，放下茶杯，坐在一个旧箱子上。她看上去苍老了十岁，背微微佝偻，但眼神异常锐利。

“你父亲不应该留着这个，”她叹息道，“我告诉过他很多次。”

“所以是真的？”陈明终于挤出声音，嘶哑而陌生。

李秀英没有立即回答。她环顾这个装满回忆的阁楼，目光悠远。“你知道失去孩子是什么感觉吗？就像有人从你胸生生撕下一块肉，然后告诉你，你从此必须带着这个洞活下去。”

“但你们偷了别人的孩子！”陈明喊道，声音颤抖，“你们偷了我！我有自己的名字，自己的父母，自己的人生！”

“你的父母死了！”李秀英突然厉声道，随即又压低声音，“林小宝的父母死于车祸，没有亲人。你在孤儿院，等待一个可能永远不会来的领养家庭。而我们给了你一个家，爱，一切！”

“以别人的名字！以别人的身份！”

“小光死了！”李秀英的声音破碎了，“我的儿子死了，而那个杀他的混蛋在法庭上嘲笑我们，说我们永远找不到真正的儿子。然后我看到了你，你在孤儿院院子里玩，阳光照在你的头发上”她的声音变得恍惚，“你看起来那么像他，尤其是笑起来的时候”

陈明感到一阵反胃。“那些照片，我婴儿时期的照片”

“是小光的。你的照片从三岁才开始，但我们说相机坏了，之前几年没拍照。没人怀疑。”李秀英苦笑，“你父亲是个完美主