及了。因为他们自己，已经成了这条链子上的一环。“

渡边一郎彻底怔住了。

他端着茶杯的手缓垂下，那双藏在镜片后头的眼睛瞪大了几分。他在这个行业里浸了大半辈子，见过无数砸钱的、求人的、低声下气想进场的外来资本。可他从没见过有人把整盘棋看得这么透——

这哪里是一部电影的事。

这是一个庞大商业生态的入口。一部片子是诱饵，利益捆绑是钩子，发行渠道才是真正要钓的那条大鱼。许琛根本不是来跟他们谈一锤子买卖的，他是来给整个亚洲市场，布一张网的。

渡边的额头渗出一层细密的汗。他忽然意识到，自己先前那点关于“红线““政策“的顾虑，在这套降维打击般的逻辑面前，显得多么可笑、多么短视。

他放下茶杯，身子往前一倾，那副在分公司横行了十几年的傲慢，这一刻碎得干干净。

“许董。“渡边的声音有些发紧，“这两个条件，我代表分公司——接了。“

林锐猛地转头看他。

“渡边总监，这不是要跟总部商量——“

“不用商量了。“渡边打断他，语气里带着一种破釜沉舟的决绝，“林桑，你不懂。许董要做的，不是一部电影生意。这是一条能让分公司在整个亚洲翻身的路。这种机会，错过一次，就再也没有第二次了。总部那帮人鼠目寸光，我渡边一郎，今天替分公司把这个责任扛下来。“

他站起身，对着许琛，深地鞠了一躬，腰弯得比迎接时还要低。

“请许董，务必让分公司，跟在您身后。“

林锐看着自家这位向来油盐不进的老顽固，此刻像是变了个人，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

许琛笑了笑，抬手虚扶了一下。

“渡边总监，坐。“

“渡边总监，坐。“

渡边这才直起身，重新跪坐回座垫上，只是那股子拘谨，已经彻底换成了下属面对主君时的恭谨。

接下来的事情，顺畅得让林锐有些恍惚。

饭局散场时，已经是午后两点。许琛在玄关处穿鞋的工夫，掏出手机，把一封早就备好的加密邮件发了出去。

“《我的野蛮女友》的剧本大纲，我发到你邮箱了。“许琛系着鞋带，头也没抬，“密码我单独短信给你。这个本子，核心在于女主角那层野蛮外壳底下的纯爱内核，千万别拍偏了。“

林锐手忙脚乱地掏出手机，屏幕上果然躺着一封新邮件。

“至于副导演，“许琛站起身，拍了拍裤腿，语气随意得像是在说今天天气不错，“你去找一个叫——“他报出一个名字，“他现在应该还在京都某个独立制片公司打杂，籍无名。这个人对细腻情感的把控，是你们这边一等一的。让他跟在主导演底下，专门负责文戏和情绪戏。“

林锐的笑容一点凝固在脸上。

他在这个圈子里混了这么多年，对方报出的那个名字，他依稀有点印象——确实是个边缘人物，几年前拍过一部口碑不错的短片，然后就销声匿迹了。这种连本地人都快忘了的名字，这位国内来的大佬，居然张口就来。

一股寒意顺着林锐的后脊梁爬了上来。

这个人，到底把樱花国的影视圈，摸到了什么程度连边角料里的人才，都被他攥在手心里。

“我……我记下了。“林锐的声音有点干。

许琛点了点头，牵起一旁安静站着的沈星苒，转身往料亭外走去。

那扇被岁月侵蚀得斑驳的格子木门在身后合拢，把林锐和渡边两人，连同那一整桌还没撤下的精致料理，一起关进了幽静的深巷里。

加长版的劳斯莱斯幻影停在巷口。司机戴着白手套，无声地拉开车门。

许琛让沈星苒先上，自己跟着钻进宽敞的后座。车门合上的瞬间，外界那点细碎的市井声响被彻底隔绝，车厢里只剩下空调出风口的微响和淡淡的沉香木气味。

车子缓缓启动，驶离那条死胡同。

沈星苒坐在他身侧，侧过脸看他。京都午后的阳光透过车窗，在她白皙的脸颊上投下一小片暖光。她那双平日里清清冷的眼睛，这会儿盛满了一种藏不住的惊叹。

“你刚才在里面，“她开口，声音轻的，带着点试探，“翻手为云，覆手为雨。我坐在旁边，看那个渡边先生从瞧不起你，到对你鞠躬——前后还不到一个钟头。“

她顿了顿，睫毛颤了颤。

“我都没想到，做生意，可以做成那样。“

许琛侧过头看她。

车厢里那股属于“许董“的压迫感