高三二班教室内。

毕业去向表上的【未离校】仍在缓慢变深。

黑色墨迹沿着纸张纤维向外扩散。

像每一个名字。

都被重新按回了这间教室。

陈锋伸手合上学籍册。

手掌刚碰到封面。

教室外。

忽然传来一声铃响。

叮——

铃声很长。

比正常下课铃多了十几秒。

走廊尽头的黑暗里。

传来桌椅拖动的声音。

先是一张。

随后是第二张。

第三张。

吱。

吱呀。

像有很多学生同时回到教室。

林夜转头看向门口。

现实中那面被白漆封死的墙。

此刻已经变成了一扇敞开的门。

门外没有三楼走廊。

只有一片昏黄的暮色。

夕阳从不存在的窗户外照进来。

落在每一张课桌上。

光线很低。

却没有任何温度。

李薇薇手里的空白符纸轻轻折动。

纸面自动向内弯了一道。

她没有说话。

只把折痕按在桌面上。

折痕的方向。

指向教室最后一排。

那里原本有四列课桌。

现在多出了一列。

课桌排列整齐。

椅子全部朝向讲台。

桌面上没有书。

没有笔。

却各自留着一块手掌压过的灰印。

张浩没有走进去。

“先看来源。”

他道。

陈锋让本地队员从门外拍摄。

罗诚把执法记录仪转向教室内部。

林夜没有靠近最后一排。

他看见。

一张张课桌旁边。

正有影子从地面站起来。

影子没有身体。

也没有灯光能够解释它们的来源。

第一道影子贴着墙面升起。

肩膀。

脖子。

头。

随后是第二道。

第三道。

它们一个接一个坐到课桌前。

没有脚步。

只有椅子被拉开的声音。

吱。

吱。

吱。

教室里的桌椅开始自行移动。

陈锋握住门框。

没有下令阻止。

也没有让任何人进去。

最后一张椅子落地时。

整间教室已经坐满。

所有影子都面朝黑板。

背影呈现出十几年前学生的轮廓。

有的低着头。

有的伏在桌边。

有的手臂搭在椅背上。

它们没有脸。

只有一块比周围更深的黑。

江禾的位置。

却空着。

那张课桌靠近最后一排右侧。

桌面上没有灰。

椅子也没有影子。

像从一开始。

那里就不属于任何人。

陈锋没有说出影子的数量。

张浩也没有去数。

李薇薇将一张空白符纸铺在门槛外。

灰尘从教室内飘出来。

在纸上落成一排排短线。

有四十五道。

她看了一眼。

随即将符纸翻面。

没有把数字写上去。

来源登记法没有出现。

像这一次。

连“看见”

都不足以成为完整记录。

讲台后的黑板上。

忽然出现一行粉笔字。

【晚自习开始。

】

紧接着。

第二行自行落下。

【缺席者入座。

】

教室里所有影子同时抬头。

没有五官的脸。

朝向门口。

杜平左腕上的棉绳骤然绷紧。

一楼大厅的空结被拖动。

楼梯口传来一声闷响。

像有人用膝盖撞上了台阶。

杜平身体向后晃了一下。

他脚下仍没有影子。

但教室最后那张空桌旁。

却浮出了一道模糊的人形。

那道影子先有双脚。

再有裤脚。

最后才是肩膀。

它没有脸。

却与毕业合影最右侧