在车窗上，模糊了外面的山景。

丁丽丽醒了一次，看着窗外的雨，轻声说：“下雨了。老家的柚子树，该结果了吧？”

“快了。等我们回去，正好能吃上。”肖克说。

“嗯。”她笑了笑，“我还想吃妈腌的酸菜。”

“回去就让妈给你腌。”

一句一句，都是关于回家的话。

她念了一路的家。

肖克踩着油门，心里只有一个念头：快点，再快点。

可又不敢开快。怕颠着她，怕她撑不住。

这种想快又不敢快的纠结，像一张网，把他裹得喘不过气。

傍晚时分，车终于开进了沅州市区。

丁丽丽下午就开始发烧，脸颊烧得通红，呼吸也越来越重。肖克不敢再走，直接开车去了沅州市第一人民医院。

第四家医院。

急诊，挂号，抢救。

流程熟得让人心酸。

医生看完检查结果，摇了摇头：“家属，准备后事吧。癌细胞已经扩散到胸膜了，高烧退不下来，随时可能走。你们要是想回家，就趁现在还有口气，赶紧走。再晚，可能就走不了了。”

肖克站在医生办公室里，脸色白得吓人。

他以为至少能撑到下一个县城的。

没想到，连沅州都快撑不过去了。

“医生，能不能先稳住？哪怕稳住一天也行。”他的声音带着恳求，“我们想回家，离老家还有两百多公里。”

“可以试试用强效退烧药，加营养针，暂时稳住体征。但只是暂时的，最多撑两三天。路上风险很大，随时可能心跳骤停。”医生顿了顿，补充道，“而且会很痛苦。”

“用。”肖克没有犹豫，“只要能让她到家，怎么都行。”

只要能回家。

只要她能落叶归根。

再大的风险，他都担着。

丁丽丽被送进了重症监护室观察。

肖克站在监护室外面，隔着玻璃看着她。她身上插满了管子，闭着眼，脸色苍白得像透明的一样。

监护仪滴答滴答地响，每一声都像敲在他心上。

他蹲在走廊里，抱着头，肩膀微微发抖。

这一路，他以为自己已经够坚强了。

可听到“准备后事”那四个字的时候，他还是差点垮掉。

原来真的要到终点了。

原来他拼尽全力，也只能送她到这里了。

夜里，护士出来说，烧退了点，人醒了一会儿，想见他。

肖克赶紧换了衣服进去。

丁丽丽躺在病床上，看见他进来，笑了笑。

“又给你添麻烦了。”她说。

“傻瓜，说什么呢。”肖克握住她的手，手还是烫的，“医生说烧退了点，明天我们就走，很快就能到家了。”

“嗯。”丁丽丽点点头，“我能撑住。”

她顿了顿，又说：“肖克，要是我真的在路上不行了，你别慌，也别难过。就把我带回家，埋在爸旁边，让我陪着他。”

“别胡说。”肖克的声音一下子就哑了，“能到家的，一定能。”

丁丽丽没再争辩，只是看着他，眼神很温柔，带着点不舍。

她想说很多话。

想告诉他以后要按时吃饭，别总熬夜；想告诉他别抽那么多烟，对身体不好；想告诉他，别总一个人扛着事，多跟朋友说说。

可她没力气说那么多了。

只能看着他，想把他的样子，刻进骨子里。

下辈子，好找一点。

肖克陪了她半个小时，就被护士催出来了。

重症监护室不能久待。

他站在走廊里，看着里面的人，一夜没动。

天快亮的时候，他靠在墙上，眯了十分钟。

做了个梦。

梦见丁丽丽病好了，他们回到老家，在院子里种了点菜，养了几只鸡，日子慢悠悠的，特别好。

醒来的时候，脸上凉冰冰的，全是泪。

第二天上午，医生评估了一下，说可以出院了，但路上一定要小心，出现紧急情况就就近送医院。

肖克一一记下，办了出院手续，把丁丽丽抱上车。

她比昨天更虚弱了，眼睛都懒得睁，靠在枕头上，呼吸很轻。