第二天是周末。不用上学，王旭起来得比平时晚了一些。他睁开眼的时候，阳光已经从窗帘缝隙里透了进来，在墙角投下一道淡金色的长条形亮痕。他坐起来的时候，看到林生已经在窗台前了。盒子开着，盖子在旁边斜靠着，里面的纸鹤少了几只。窗台上多了一排新的纸鹤――浅灰的、深灰的、米白的、淡蓝的，和那些旧的纸鹤并排站着。新旧交替站在一起，像是一群候鸟在迁徙途中分开了很久，终于重新汇合。窗口的光线照进来，透过那些薄薄的纸翼，在地上投下数道淡淡的彩色影子，沿着墙根延伸，像是风留下的足迹。有的纸鹤翅膀微微调整过角度，像是被人小心地托起来又放回去，确认过每一个折痕的方向后才重新挂上。王旭没有立刻站起来，他坐在床上，看着林生的背影，他的手抬高又放下，线绳在风里轻轻抖动，每挂一只都要停一下，像是在和每一只纸鹤轻声对话。过了一会儿，王旭才穿上外套走过去，站在他旁边。

窗外的光斜照进来，把新纸鹤的影子投在墙上，和旧纸鹤的影子叠在一起，分不清哪一道是旧的，哪一道是新的。新旧之间不再有界限，像是一整片由纸翼围成的小森林，落在窗台的边缘。王旭站在窗台前看了一会儿，风从窗户缝里钻进来，拂过纸鹤的翅膀，在墙上投下一层明灭的碎影。他数了数新挂上去的纸鹤，有十几只，和旧纸鹤之间隔了一段极短的距离，像是已经融入了它们之中，不再有先后之分。

“你全部都要挂起来？”王旭问。

“嗯。”

“挂在哪儿？”

“挂在它们旁边。”

林生从盒子里又拿出一只，浅绿色的，像春天刚冒出来的第一片叶子。他捏着纸鹤的背脊，比了比位置，指尖轻轻压了一下线绳的结点，把那根细绳在铁丝上绕了一圈，打了一个很紧的结，然后把纸鹤调整到和其他纸鹤相同的朝向。那只纸鹤安静地停住了，和其他纸鹤之间留出的一点空隙，像是在用自己的方式确认自己占有了一个位置。王旭没有帮忙，也没有说话，只是站在旁边看着他挂。林生挂着下一只，再下一只。他的动作很稳，并不快，像是早已熟悉这些动作，哪怕隔了一段时间没有做，手指依然认得每一条折痕。他把每一只纸鹤挂上去的时候，都会停一下，让它在风里自然垂落，再轻轻调整一下翅膀的角度，让它们和其他纸鹤保持相同的间距。像是在重新熟悉每个动作，又像是在用这些动作确认自己正在回来。

当盒子终于空了的时候，窗台上已经满了。纸鹤从左边排到右边，白的、灰的、红的、蓝的、黄的、绿的，密密麻麻地挤在一起，像一整个完整的群体，各自占据着各自的空隙，又共同构成一道浅浅的屏障，隔开窗内与窗外。风从窗外吹进来，新纸鹤和旧纸鹤一起晃动着，翅膀此起彼伏，像是有人在用纸翼织成一片呼吸。那些新加入的纸鹤不再显得突兀，像是它们本来就属于这里，只是出发得晚了几天，终于赶上了队伍。

林生退后两步，看着它们。他的动作慢了下来，像是终于确认了某一个事实，把最后一个动作停在了那里。“挂完了。”他说。

王旭看着那些纸鹤。“它们会飞走吗？”

“不会。”林生说，“线拴着。”

“那你为什么还叠那么多？”

林生没有立刻回答。他看着那些纸鹤，看着它们在风里晃动，看着那些浅灰、深灰、米白、淡蓝的影子落在地面上，又落回它们自己的翅膀上。然后他说：“大概是因为，风来的时候，它们会动。”_c