夜里查铺，有人蒙着头，肩膀抽。

离家远，环境苦，不知道在干啥。

这情绪会传染。

马国强没开大会。

那天晚饭，他端饭盆走到兵蹲着的地方，一屁股坐沙地上。

周围兵愣了下，有人要站，他摆手：“吃你们的。”

他掰开“铁馒头”

，夹筷子白菜，塞嘴里嚼。

嚼得慢。

周围静了，只有风声和远处机械响。

有个胆大的新兵，咽口唾沫，小声问：“旅长，咱……到底建啥啊？”

马国强没抬头，继续嚼。

嚼了十几下，咽了，才开口：“建国家让建的东西。”

他顿了顿，抬眼皮看那兵：“问那么多干啥。

吃你的饭。”

语气平，没责备也没鼓励。

那兵缩脖子，低头扒饭。

周围人互相看看，继续吃。

马国强吃完馒头，喝干净菜汤，站起来拍拍沙。

走两步，回头对那兵说：“好好干。

干完了，回家告诉你爹娘，没白吃苦。”

说完转身走。

背影在探照灯光下拉很长。

第三十天。

地下一层主体结构完工。

马国强坐升降梯下去，降了四十米。

停住后，他走出来，手电划破黑暗。

眼前是个巨大空间。

长宽超百米，挑高近二十米。

头顶粗钢梁交错，刷防锈漆，泛冷光。

墙是浇筑混凝土，平整，留了管道孔。

地面也混凝土，打磨过，很结实。

马国强站中央，手电光往上打，光束刺进黑暗，照最高处主梁。

梁上焊着编号：179-01，很是清晰！

他搞了三十年工程。

挖隧道，建桥，修导弹发射井。

熟悉各种地下工事规格。

这空间，不对劲

太大了大得空旷，大得让人心里发毛。

它不是藏东西的，也不是住人的。

它像个……容器。

手电光缓缓移动，扫过墙，扫过地，扫过头顶沉默的钢梁。

马国强关掉手电，黑暗瞬间吞没一切。

只有远处竖井口透下点微弱天光，像井底望见的一小片月亮。

耳朵里听见自己呼吸，很轻。

还有隐约的，从极深处传来的，低沉持续的嗡鸣。

抽水泵？别的？他分不清。

三十年，他第一次觉得，手里这把铁锹，挖开的可能不只是岩石和沙土。

他重新打开手电，光束刺破黑暗。

转身走向升降梯。

脚步踩混凝土地面，发出空洞回响。

梯子嘎吱上升，头顶那片光越来越亮。

他升回地面，午后阳光刺得眯眼。

外面，沙尘依旧，机械轰鸣。

官兵们扛建材走，汗流浃背。