鸽子跳上了长椅扶手，歪着头看她。

她被逗笑了，把最后一块面包递给它。

她看起来像一幅该被收藏在私人画廊里的油画。

宁洱声转过身，继续跑完了第三圈。

他没有上前打招呼。

他告诉自己是因为她需要安静。

但真正的原因是——他不想让她知道，他刚才一直在看她。

第三次，是落雨的下午。

伦敦的雨总是猝不及防，像一个不请自来的客人。

宁洱声从警局出来时天还是灰蒙蒙的阴，不过十分钟就变成了倾盆而下的暴雨，雨水像无数根透明的钉子，钉在街道上。

他拐进街角一家意大利咖啡馆。

推开门，咖啡豆的焦香和暖气扑面而来。

柳依坐在靠窗的位置，面前放着一杯卡布奇诺，奶泡早已塌陷，像一个泄了气的小小雪山。

她没在喝，只看着窗外。

雨顺着玻璃往下淌，把街景割成碎片。

宁洱声犹豫了两秒，走上前。

“夫人，您旁边还有人吗？”

她转过头，像往常水润的眼睛里有一闪而过的惊讶，然后是那个他熟悉的礼貌的微笑，像一副她戴得很习惯的面纱。

“没有，请坐。”

他点了黑咖啡，在她对面坐下。

“您在等人？”

“不。”她把咖啡杯转了转，“我只是不想待在房子里，总是会突然觉得有点喘不过气就出来走走。”

“然后下雨了。”

“然后下雨了。”她重复了一遍，嘴角浮起一个可爱的弧度，像一枚新月，“我离开伦敦太久了，都忘了在伦敦要每天带伞了。”

“所以您是困在这里的。”

“算是。”她看着窗外，视线停在雨幕的枝头，“困在这里。”

宁洱声觉得这句话不只是说这场雨。

咖啡端上时，她忽而问他：“宁先生，您相信命运吗？”

宁洱声愣了一下。

“不太信。”

“我也不信。”柳依说，“但我母亲信。她找了几十个算命师傅，从我出生一直算到她去世。每次算完都会给我打电话，告诉我今年的运势。今年初她跟我说——”她的手指攥紧了杯子，“算了，不说这个。”

“说什么？”

“说我今年有一劫。”柳依的声音变得很轻，“要么破财，要么死人。”

她抬起头，雨光从窗外映在她脸上，明明灭灭的，像水底的光影在摇曳。

“她算准了，她死了。”

宁洱声不知道该说什么。

他坐在那里，手里握着咖啡杯，感到某种巨大的悲哀正在试图通过一个女人的命运降落到他头上。

但他什么都没说。

他只是坐在那里，陪她看了一个下午的雨。

那雨一直在下，像把整个世界都洗褪了色。

第四次是在圣伦纳德巷。

那房子被伦敦警方封锁了，在结案之前他都有权进入。

宁洱声走到花园门口时，看见了柳依。

她站在花园里，站在那一丛芍药前面。

冬天，芍药都枯了。

枯茎败叶歪歪斜斜地支棱着，像一群被遗忘的稻草人。

她蹲下来，用手指碰了碰一片焦枯的花瓣，动作很轻，像是怕把它碰碎。

她没发现他。

她像一只停在废墟上的鸟。

然后他听到她在说话。

声音很小，像是自言自语，又像是在和什么人交谈，话语像薄薄的烟在空气里散开。

“妈，”她说，“我把你那套书拿回来了，我不等你了。”

风吹过枯芍药，花茎沙沙作响。

“寅寅把那壶也带来了。”她停了一下，“她说搪瓷壶泡茶比玻璃壶香，她说的可能是真的。”

宁洱声站在花园门口，不敢出声，像一尊被钉在原地的塑像。

“遗嘱的事，我不怪你，毕竟你总是能找出无数的理由。”她的声音越来越轻，“我知道你从小就不喜欢我，算命的说我有煞气，但是也是你的贵星……我让你过上想要的生活了吗？”

“但我不是煞星也不是贵星——妈，我只是你的女儿。”

她站起来，把大衣裹紧了一些。

“寅寅给你买的花瓶，我很喜欢。我把它放在我房间了。”她转过身，准备离开。

“这套房子是我第一次来，也是最后一次。”

“再见，妈。”

宁洱声退到墙后，让她走过去。

她没有看见他。

她低着头，走得很快，擦过他藏身的墙角时。

他总觉得闻到了她身上的味道，是旧书，雨水，还有芍药枯叶混在一起，说不清的气味，像秋天被打碎在空气里。

那是破碎的气味。