「表格都有时间。」

「你连被救回来都还是表格。」

她传来一张翻白眼的贴图。

我看着那张熟悉的贴图，才觉得我们真的离开那座山了。

她有时会传早餐照片。我看到就回，不会因为旁边多了一隻不知道属于谁的杯子，整天猜测嘉伟学长是不是坐在对面。她问我的程式作业，我不会故意等四天；我不知道的就说不知道，忙的时候也会告诉她晚一点回。

有一晚，她问我能不能把工作营的照片找回来。相机记忆卡在地震后没有损坏，资料却有几张读不到。我花了一个多小时重新扫描，救回其中六张。

最前面都是水槽、反光牌和路宽编号。最后一张是到望溪点以前，妤晴站在旧指示牌旁边核对表格。她没有看镜头，只低着头，完全不知道几分钟后地面会晃起来。

我把所有照片传给她，唯独在最后那张停了很久。

「怎么少一张？」她马上问。

我才发现传送时漏选。

以前的我也许会不回答，或者把照片藏着。这一次我直接补传。

「漏掉。」

「喔，我还以为太丑被你删了。」

「没有。」

我没有留下只有自己能看的东西。

这些都只是很普通的事。

却是我以前一直做不到的事。

几天后，我们的讯息自然变少。她重新上课，我也要补两次缺席的进度。聊天不再从早到晚，甚至会隔一整天没有新内容。

我没有把安静当成她要离开。

第二天晚上，我想起她前几天说要回诊，便只传了一句：「脚有去看吗？」

她两个小时后才回：「有，刚刚在赶报告。」

没有追问我为什么找她，也没有因为晚回而道歉。

这才是正常的安静。

她也不需要一直传讯息，证明我们从山里回来以后还有关係。

拆线那天，我拍了一张掌心的照片给她。

「拆了。」

「有留疤吗？」

「一点。」

「我的脚也消肿了。」

「那就好。」

她已读后没有再回。

隔天没有。

第三天也没有。

我仍然照常去上课、回租屋处，週末到禾町代半天班。星期日晚上，手机才再次出现她的名字。

「你这週会回台中吗？」

我看了一眼课表。星期五下午没课，週六也没有排班。

「会。」

她隔了一会才问：

「星期五？」

「嗯。晚上到。」

「那我也回去。」

我不知道她为什么特地告诉我。

还没问，下一句就跳了出来。

「你回来的时候，在楼梯间等我一下。」