“叫夏棠明天晚上来家里吃饭。”

礼拜天夜里十点，我妈端着那碗没吃几口的面，站在我房间门口说。

“……为什么？”

“她上岗第一天，阿姨给她庆祝庆祝。”

她说，“你女朋友，八个月了，还没正经来家里吃过一顿饭。”

她说“你女朋友”

的时候，把这四个字咬得很清楚，一个字一个字地摆出来，像在法庭上出示证据。

我给夏棠发了微信。

她秒回：“好呀～～阿姨真好！”

礼拜一我在车库待了一天。

他心情很好，躺在车底下哼歌，哼的是什么我听不出来，跑调。

中午阿芬姐送饭，他照样没去看冰柜。

两点多，他手机响了。

他从车底下滑出来接，接起来就笑。

“落地了？……几点？……行，五点，t3，到达口。”

挂了电话，他看我。

“你女朋友让我去机场接她。”

他说，“说晚上去你家吃饭，让我顺路送过去。”

他把扳手往工具车上一扔，拿毛巾擦手。

“小孩，你妈几点开饭？”

夏棠一整天都在给我发照片。

早上七点，机组车上，她跟一排穿一样制服的女孩子挤在一起，比剪刀手。

九点，客舱里，她站在过道上，推着一辆餐车，侧着身子，包臀裙绷着，配字“第一次推车好重！”

。

十二点，厦门，落地，她在廊桥上自拍，丝巾被风吹起来。

下午一点，返程，她在后舱的乘务员座位上偷拍自己的腿，两条腿并着斜放，肉色丝袜，黑色中跟鞋，配字“腿要断了”

。

这张她发给了我。

我不知道还发给了谁。

三点，他手机又响了一声，他看了一眼，笑了，揣回兜里，没回。

我猜是那条腿。

五点我妈来接我。

她今天提前下班了。

车开出竹林，她问：“夏棠几点到？”

“七点。”

“她怎么来？”

我没马上答。

“她从机场过来？”

我妈又问，“打车？”

“……陈卓去机场接她。”

我妈两只手握着方向盘，十点十分。

我看着她的手。

她手背上的筋一根一根地鼓起来，指关节攥得发白。

她什么都没说。

开到第一个红灯，停下，她才开口。

“他吃辣吗？”

我妈在厨房里忙了一个半小时。

本来是四个菜，油焖笋，清炒虾仁，一个番茄蛋汤，一个凉拌黄瓜。

她又从冰箱冷冻层里翻出一块五花肉，扔进水里化，化开了，切块，焯水，炒糖色。

我在客厅里闻着那股味儿，甜的，酱油的，肥肉的。

红烧肉。

阿芬姐每天往他饭盒里多塞两块的那个。

我走到厨房门口看她。

她还穿着上班那件白衬衫，袖子挽到胳膊肘，外面系着一条围裙，围裙带子在后腰上打了个结，勒得那件衬衫底下的屁股更圆。

头发随便拿一根皮筋扎在脑后，后脖子上一层汗，几缕湿头发粘在上面。

灶上的火开得很大，她站在油烟里，拿锅铲翻那几块肉，翻得很快，很用力，铁锅哐哐响。

“妈，要帮忙吗？”

“出去。”

她头都没回，“油溅。”

糖色炒糊了一锅，她倒了，刷锅，重来。

我妈做饭从来不糊。

她什么时候知道他爱吃这个的，我不知道。

六点半，她进卧室换衣服。

出来的时候，换了一件白色的t恤，薄的，软的，领口宽，底下是那条墨绿色的半身裙，真丝的，礼拜天她试过又脱在床上的那条，长到小腿肚子，走起路来贴着腿往后飘。

光着脚。

在家她都光着脚。

她的脚指甲涂了。

红的。

我不记得我妈涂过脚指甲。

七点零五分，门铃响了。

我去开的门。

夏棠站在门口，穿着那身制服。

藏青色的马甲，白衬衫，丝巾，包臀裙，肉色丝袜，黑色中跟鞋。

跟照片上一样，可是穿了一天，不一样了。

头发还盘着，可是松了，耳朵边上掉下来几缕；丝巾的结歪了，往一边耷拉着；白衬衫的领口解开了一颗扣子，露出锁骨窝里一层细汗；包臀裙后面压出了一道一道的褶子，是坐出来的。

丝袜在脚踝那儿起了一圈皱，鞋跟上蹭了一道灰。

她看起来像是刚从一架飞机上