这天跑车的间隙，孙强把货车停在物流园外头的树荫底下等装货，熄了火，百无聊赖地翻着手机。

微信界面上，李胖子的那个对话框顶在最前面。

这两天，这家伙像是有多动症一样，时不时就冒出来一堆问东问西的消息，没完没了，字里行间全是一些压不住的好奇和试探。

“强哥，忙不？我这两天真是越想越觉得魔幻。哎，我问个大逆不道的，你平时在家里，也管她叫阿姨吗？这称呼在……那啥的时候，不别扭啊？”

“还有啊，她平时在所里管人管惯了，在家里对你是不是也发号施令的？哥们儿你这身板扛得住吗？”

“强哥你别不理我啊，我就是纯好奇。我发誓绝对不在群里瞎哔哔。你教教兄弟，到底怎么做到的？”

孙强看着这些没营养的屁话，连打字骂他滚的心思都没有，直接把屏幕往下滑。

一直滑到下面，找到了刘波的头像。

点开对话框，最上面的聊天记录还停留在五一假期的最后一天。

那天他发了一句：“波哥，路上注意。”底下刘波冷淡地回了一个“嗯”，再往后就是一片死寂，什么都没有了。

孙强盯着那个“嗯”字看了很久。他叹了口气，想了想，手指在键盘上敲打，试着又发了一条消息过去。

他努力模仿着从前那种熟稔随意的语气：

“波哥，在不？上回你不是说你爸那台老桑塔纳发动机总异响，要找人修吗？我那个靠谱修车师傅的电话我找着了，给你发过去啊，提我能打折。”

这是孙强在脑子里搜刮了好久，才硬生生想出来的一个借口。

他试图用这种最日常的兄弟间的帮忙，去试探那层已经结了冰的关系。

一串电话号码发出去后，就像石沉大海。

十分钟，半个小时，半天……没有然后了。

又过了两天，孙强跑在一段空旷的国道上，终于忍不住了。他把车靠边停下，拿起手机又发了一条，这次语气里带上了几分憋屈和急躁：

“波哥，你有啥话直说成不？咱俩从初中认识到现在，这么多年了，别这样行吗？”

这次，刘波回了。

隔了很久很久，屏幕上方终于出现了“正在输入中”。先是回过来一条：

“孙强，我没啥可说的。你的事，是你自己选的，那是你的私生活，我管不着。”

看着这句冷冰冰的划清界限的话，孙强还没来得及松口气或者叹息，下一条消息紧跟着就弹了出来：

“可你让我当没事人一样，还像以前那样跟你嘻嘻哈哈称兄道弟，我做不到。这几天我一闭上眼，脑子里老是想起浩然，想起你那天在烧烤摊上说的——他寒假高兴地回家，推开门看见了你和阿姨。他一句话都没说，就那么弯腰重新系了一下鞋带，自己拖着箱子又走了。”

“孙强，那是他从小长到大的家！你他妈想过没有，他一个人，那天是怎么走出自己家门的？！”

孙强盯着屏幕上这几行字，手指僵在半空中。

他觉得喉咙像被什么东西死死卡住了，呼吸发疼，一个字也回不上来。

最后，刘波发来了最后一句话：

“我不骂你，你也有你的苦，我就是没法跟从前一样了，你多保重。”

发完这句，这个对话框，就彻底安静了下去。

……

那天晚上，孙强把冷藏车停在一段没有路灯的路边。他降下车窗，坐在驾驶室里，在黑暗中默默地抽了一根烟。

红色的烟头在指间忽明忽暗。

他和刘波是初中一个班的。

那会儿他家里乱，他爸天天喝得烂醉回家打人，他常常下了晚自习不想回家，就在街上像孤魂野鬼一样晃荡。

是刘波拽着他的后领子，把他往网吧里钻，两个人凑钱通宵打游戏，半夜饿了，泡面买一桶，你吃一口我喝一口汤。

后来建了那个“网吧四连坐”的小群，刘波在群里永远是话最少的那个，却也是现实里最仗义的那个。

高中有人找孙强麻烦，刘波二话不说拎着椅子腿就站在他旁边。

如今，这个人，要从他的人生里彻底退出去了。

不是因为钱，不是因为利益吵翻的，甚至在刘波的最后一段话里，也找不出什么歇斯底里的指责。

没什么对错可吵，就只是三观劈了岔，走不到一条道上了。

刘波说得没错，他孙强确实对不住我。

那个背影，那根重新系紧的鞋带，也是孙强这辈子都还不清的债。

孙强深吸了一口，把快烧到手指的烟头，在掌心里狠狠摁灭。

他其实早该想到的。

既然选了我妈，选了那个温暖的家，就得认下这笔账。

天下没有白吃的午餐，有些从前拥有过的东西——兄弟、名声、阳光下的坦荡，得一样一样地还回去，作为交换的代价。