身后隔间有人出来，周时打开水龙头，按压洗手液，掌心搓出泡沫，仔细冲洗指节。

人走了，镜子里半截门帘复合上，他将水龙头关上，抽了张纸巾，慢慢擦净双手。

酒吧卫生间不大，是男女混用，两个隔间紧邻着，只一个洗手台，挂整面的镜子。

暗色的墙砖四下延伸，交织成海浪状，在灯光下密密缠着金光。

音乐正放着首爵士，鼓点一下下的，像心跳，又像倒数计时。

十、九——

周时将纸巾扔进垃圾桶，靠住侧墙，摸出烟又收回。

头顶上有烟雾报警器，镜子旁张贴着禁止吸烟。他烟只剩两根。

六、五——

照旧是看回镜子，深蓝色的门帘上画着轮月亮，随着微微的晃动交错成两半。

月亮下是空空的拐角，通向吧台，更深处是他坐了五晚的座位区，幽暗，寂寞。今夜略有不同。

二、一。

有脚步声传来，停在月亮下面。

黑色绸面的长裙，盛潋滟的月光。

周时勾起嘴角，站直，转身。

细白的一只手将抬未抬，然后撩开门帘，走了进来，在离他一米处站定：你来这干什么？

顶光将夏绯周身镀上一层暧昧不明，神情便更晦涩，但声音是冷的。

来喝酒。周时平静作答。

那么多喝酒的地方——

尾音带了点迟疑，夏绯将下唇咬住：你不应该来这。

唇色被她咬得更红，像一朵花向他开放，周时不由自主便靠近，又在她后退时停下。

我想见你。他说。

起初有更好的借口，但那时以为她不开心，那理由便足以宽慰，可她挽着男人手臂走进酒吧时分明笑意盈盈，将那点微末的理由粉碎彻底。

她的生活有声有色，并不像他，在等着她来。

夏绯表情微微错愕，一双眼睛睁得分明，是魂牵梦绕的生动，却在他想更看清楚时躲开。

我们不应该再见面。她说。

不应该，不是不要，似乎留有一线生机。

周时抿抿唇，视线落低：你感冒好些了吗？

她垂在身侧的手背上，有医院透明的创可贴，会在举杯或托腮时闪出点隐秘的光。他盯了整晚。

夏绯将手缩了缩，声音终究软下去：已经好了。又说：谢谢关心。

卫生间的光比酒吧更亮，将她手背照得更清楚。青紫一团，几个猩红针孔，总觉得触目惊心。

周时忽略她语气里推开的距离：输液的时候拿个热水袋，会好一些。

夏绯看他一眼，嘴张了张，却没说话。

于是想起她身侧的男人，会叮嘱她不能喝酒，会在她生病时照料，并不需要他多说什么。

周时垂了垂眼。

暗色的海浪翻涌到她脚边，浅口的单鞋，足踝的疤痕在裙角后面一隐一现。

他只是觉得心疼。

夏绯脸上表情变化，像在精心酝酿起承转合，半晌，终于抬头，憋着股气地一气呵成：周时，我男朋友对我很好，之前的事只是意外，不会再有下一次了，你就当没发生过吧。

教科书一样的套辞。

周时喉结动了动，没说好，也没说不好。

酒吧换了首法语歌，低吟慢唱，像戏剧落幕，终要散场。

夏绯也像再没有其它的话要说，裙裾在海浪上划开个圆，离开得干净利落。

那你呢？周时抬头，对她的背影开口：你来这是做什么？

夏绯在月亮门前顿足，回头：朋友有约——

为什么来这里？周时打断她，上下指了指：你知道我在这。

我——

夏绯没回答出，脸上有种空白的茫然，似乎是自己也不知道为什么会出现在这。

于是他一颗心落定，缓步走过去，停在她身前，弯下身子，与她平视。

他为她说出答案：夏绯，你也想见我。

如果不想见他，就不该在他离开座位后跟上来，不该在知道他在里面时撩开门帘，不该站在他面前，像一朵花一样盛开，却在说不应该见面时躲开视线。

其实给了她逃脱机会，离门只有半步，一转身就能够。但她没有。

她仍站在他投下的阴影里，微微仰着下巴，一副反应不及的天真表情。

周时笑了笑，吻了上去。

只是个短暂停留，可能半秒，可能更久，但足以尝到她唇上淡淡牛奶味道。

这让他想起了什么，不悦地拧了拧眉毛。

退开后夏绯仍未逃开，嘴张了张又合上，那点唇色的缺口便被抹匀。

什么？周时没听清。

更凑近，低头就是她颤动的眼睫，缓慢地眨了眨，然后抬起来，望向他，泛着玫瑰色的水汽。

她说：可能是，有一点，想见你。

心脏