，靠在树干上，双腿随意伸着，手指搭在膝盖上。

她画得比平时慢很多。每一笔都更仔细，像是在把每一寸都刻进纸里。

他坐在那里，偶尔会动一下。

但只要她一抬头说“别动”，他就立即停住。

阳光从枝叶间漏下来，落在他侧脸上，和第一次见到他的时候有点像。

那时他是主治医生，穿着白大褂，站在病房门口，逆着光看不清脸。

她是骨折住院的小病患，趴在病床上偷偷画他的侧脸，被发现了还装作什么都没发生，假装是在画窗外的树。

现在她可以光明正大地画他了。

画到一半的时候她停下来，看着画纸上的他。

轮廓已经出来了――他的眉骨、鼻梁、下颌线，锁骨，还有搭在膝盖上的手指的弧度。

但眼睛的位置却是空着的，两个浅浅的铅笔印留在那里，等着被填满。

他感觉到她停下来了，问：“画完了？”

“没有。”她摇了摇头。

他愣了一下，然后站起来，走过来看了一眼。

画纸上的他坐在老树底下，阳光从侧面照过来，轮廓已经清晰了。

但眼睛是空的，两个浅浅的铅笔痕迹留在那里，像是人还在，但目光还没有落在她身上。

他看了很久，然后伸手揉了一下她的头发。

他的手指在她发顶停了一下，像是想说什么，但最后只是说了一句：“画得不错。”

顿了一下，他又问：

“为什么要留着眼睛？”

她抬头看着他，阳光从她背后照过来，她的头发被风吹得轻轻晃。

她说：“等你回来那天，我再画眼睛。好不好？”

他没说话，看了好几秒。然后他弯腰，在她额头上落了一个很轻的吻。

“好。”他说。

她把画本合上，收进包里，站起来拍了拍裙子上的草屑。

然后她走到他面前，在他面前停下，伸手去够他衬衫的领口。

他低头看她，没动。

她的手指碰到第一颗扣子，穿过扣眼，拉过来，扣好。

然后是第二颗。

动作比解开的时候慢一些。她的睫毛垂着，指腹偶尔蹭过他的皮肤，像是不经意的。

他的喉结又动了一下。

扣完，她抬眼看了他一眼，正好撞进他的目光里。眼神里带着一种说不清的东西，像是要把她吸进去。

她耳朵悄悄红了，站起来，退了一步。

“扣好了。”她说。

他低头看了一眼自己重新扣好的领口，又看了她一眼。没说什么。

山坡上的风从远处吹过来，带着田野的气息。

她站在老树底下，看着他收拾东西，他把画板夹在腋下，另一只手拎着她的包。

“走吧。”他说。

她跟在他身后，看着他走下山坡的背影。

她加快脚步，走到他旁边，两个人并肩走下山坡。

黄昏时分到家了。

吃过晚饭，田小棠洗完澡出来，看到温叙白坐在沙发上看手机，电视开着。

她在他旁边坐下，靠在他肩上，他抬手搭在她肩上，手指轻轻摩挲着她的手臂。

电视里在播一个纪录片，讲的是深海生物。

画面里幽蓝色的海水缓缓流动，一群水母在黑暗里浮沉，透明的身体带着细碎的光点，像是把星空沉进了海里。

她看了一会儿，把脸往他肩上蹭了蹭。

“这个真好看。”她说。

“嗯。”

又安静了一会儿。

她的声音从肩窝里传出来：“你到了那边，晚上空下来的时候，会不会一个人看这种纪录片？”

他想了想。“不会，看纪录片还不如开视频看你。”

她轻轻笑了一下，但把脸往他肩窝里埋了埋，手指在他手心里慢慢画着圈，一圈又一圈，没有停下来。

后来回到卧室，灯关了。

窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙透进来，在天花板上投下一道细细的白线。

她平躺着，盯着那根白线看了一会儿，然后翻了个身，面对着他。

他也正好翻过来，面对着她。

黑暗中两个人看着彼此。

过了一