某天晚上白凤鸣加班到很晚。

品牌下个月有一场大秀，她作为特邀嘉宾不仅要走秀还要参与部分策划，连着几天都在公司待到半夜。

那天她处理完最后一批灯光方案的时候，已经快十一点了。

她从办公桌前站起来，揉了揉发酸的肩膀，走到窗边看了一眼。外面不知道什么时候下起了大雨。

雨很大，密得像有人在天上泼水。

窗玻璃上全是横向流淌的水痕，街对面的楼模糊成一团暖黄色的光晕，连路灯都看不清楚了。

白凤鸣低头翻了翻包，没有伞。她出国前随手拿的那个小包连一瓶水都塞不下，伞就更别提了。

她站在落地窗前犹豫了一下，想着是叫车还是给助理打电话让助理来接。

她正拿起手机的时候，公司楼下的马路上停了一辆车。

黑色的轿车，雨太大看不清楚具体的车牌，但它停得很稳，既没有靠路边太近，也没有熄火。

车灯在雨幕里亮着，像两团被水浸泡过但依然不肯灭的火。

白凤鸣愣了一下。

她不太确定这辆车是不是来找她的。

这个时间这个地点，她没约任何人，也没叫车。

她盯着那辆车看了几秒，犹豫着要不要下去看看，还是在楼上先确认一下。

她甚至一度觉得是自己看花了眼，或者那辆车只是恰好停在这里等红灯。

然后她的手机震了一下。

她低头看，屏幕上跳出一条微信消息，来自李青州，只有两个字："下来。"

白凤鸣盯着那两个字看了三秒，然后拿起包冲进了电梯。

雨确实很大。

她推开公司大门的时候，雨声一下子炸开了，像有人在她耳边敲了一面鼓。

她用手挡了一下头顶，朝那辆车的方向快步走过去。后座车门在她靠近的时候自动弹开了，她弯腰坐进去的时候，肩上已经被打湿了一片。

车里的暖风刚好。

她关上车门，雨水声被隔绝在外面，变成一个遥远而模糊的背景音。

她转过头，看到驾驶座上的人穿着一件深色的外套，头发干干的，像是从某个干燥的室内直接开车过来的。

他的侧脸在车里的微光中轮廓分明，手指搭在方向盘上，没有看她，像是在等她自己先开口。

白凤鸣坐在后座，等了几秒，终于问了出来："你怎么在这儿？"

李青州的声音从前排传过来，很平静，像在说一件完全不值得被追问的事情："路过。"

白凤鸣沉默了。

她低头看了一眼手机上的导航。

她公司和李青州的公司在城市的两端，一个在东一个在西，中间隔着将近一个小时的车程。

她再看了一眼外面的雨势，这种天气不管是开车还是叫车，能见度都很差。

路过。

从哪里路过才能路过到她公司的门口？要经过四条高架桥和六条主干道的"路过"？

她抬起头，看着他的侧脸，没有拆穿。

她只是说了一句："那麻烦你送我回家吧。"

然后把地址报给了他。

车子平稳地驶入雨幕中。

雨刮器有节奏地摆动，左一下右一下，把挡风玻璃上不断汇集的雨水推走，留下一片片刻短暂的清晰。

车里的暖风刚好，不冷也不燥，空调出风口处吹出一股微暖的气流，拂在她还带着雨气的肩膀上。

外面是滂沱的大雨和模糊的街灯，每一盏路灯的灯光都被雨水晕开了，像泡在水里的彩色糖纸。

白凤鸣靠在座椅上，看着窗外那些被雨水模糊的光点，忽然开口说了一句：

"你今天不是路过吧。"

车子在路口等红灯的时候停了一下。

白凤鸣的视线从窗外收回来，看向驾驶座的后视镜。

她看不到他的表情，只能看到他握着方向盘的手指，修长干净，指甲修剪得短而整齐。

他的手指在方向盘上停了几秒，像是车子的引擎和他自己的反应之间产生了一瞬间的延迟。

然后他开口了。

"不是。"他说。

白凤鸣的心跳忽然快了一下。她继续看着后视镜里他那模糊的轮廓，声音尽量维持着平稳："那你怎么知道我还在公司？"

李青州沉默了两秒，像是短暂地评估了一下"说实