我不再记得时光，因为时光对于我已经没有任何意义。

不知多少个日升月落之后，又一度春草泛绿、杨柳舞烟时，我来到一处名叫垂泪湖的地方。

据说，这里是那些远行者的亲人，为远行的寻梦者流的眼泪汇成的湖。那些远行的寻梦者，有的不知何时才会归来，而有的已永不能再归来。

湖水冷而深，像人心。

湖上飞着许多黑色的、硕大的蝴蝶，像悲伤的灵魂。

而我，既无梦可寻，亦无泪可垂。

我来到这片湖边，只是想洗一下手。

当我挽起衣袖时，我看见一个红衣妇人，三四十岁的年纪，却穿着新娘的衣服。她站在湖边，神情呆滞，眼泪似已流尽。

我慢慢洗净了我的手，正准备离去的时候，忽见那妇人脚下一滑，失足跌进水里。

我漠然地将她从水中捞起，放在岸边草地上，度一缕真气入她体内，助她抵御湖水的寒气。

她的衣服很快在我灼热的真气下干透，她睁开了眼，没有说话，只是呆呆地望着我。

“你住在哪里？我送你回去。”我倦然看着她道。

她仍然没有说话，眼神里一片悲怆与茫然。

这时，一个少妇带着一个小男孩走了过来。那小男孩看见草地上躺着的红衣妇人，伸手指着向少妇大声道：“娘亲，你看，你看——那不是叶奶奶家的疯子么？她又到这湖边来了——”

少妇抬头朝这边看了一眼，制止了小男孩无礼的言语，又好奇地向我道：“姑娘，你从哪里来？你怎么和……和她在一起？”

“她住在哪里？”我没有回答少妇的话，只向少妇问道。

“她是我们砥石寨叶婶家的独生女儿，名叫叶蔓，住在村子最西头的破窖里——你要送她回去吗？没用的，她还是会跑到这里来。叶婶前几年还拉得住她，这几年老了，没力气，也只得任她出来。”少妇摇了摇头，一边指了指砥石寨的方向，一边叹息道。

我对少妇道了声谢，扶起地上的红衣妇人，向砥石寨走去。

红衣妇人走了一段路，忽然大喊一声“顾郞！”转身又向垂泪湖边跑去。

我蹙眉向她一指，隔空点了她的昏睡穴，扶着她行至砥石寨最西头。

一所孤零零的院子坐落在一棵高大的槐树下，院墙塌了个角，被篱笆胡乱堵住。篱笆上蛛网满布，看起来仿佛久已无人居住。

叩门良久，无人作答，我正待推门而入，院中忽然慢腾腾迎出个满头白发的老婆婆。

“蔓儿……”老婆婆一边唤着我身边的红衣妇人，一边蹒跚地走过来。

篱门打开，老婆婆看见昏睡的红衣妇人，焦急地道：“姑娘，我家蔓儿她怎么了？”

“不用担心，她只是睡着了。”我淡淡道。

老婆婆放下心来，撩起身前的衣襟擦了擦眼角道：“让她多睡会儿吧……我老了，没法再整日看着她了……”

我将那叫做蔓儿的红衣妇人扶进屋中床上，拿破絮般的被子裹好，看了看满头白发、不胜虚弱的老婆婆，道：“为什么是你在照顾她？她怎么了？”

老婆婆听我发问，一下子湿了眼眶，声音中带着哽咽道：“蔓儿新婚之夜，丈夫随军远赴迷失村征伐怨灵。二十多年过去了，再也没有回来……从她丈夫走后，她的记忆便停留在新婚之夜。她总要穿着红色的衣服，说自己今天是新娘……”

“你没有带她去看过大夫么？”我问。

“怎么没看过？”老婆婆悲泣道：“为给她看病，花光了家里所有的积蓄，她却丝毫不见好转……大夫说心病还需心药医，除非她丈夫回来，不然怕是永远好不了了……可是上了战场的人，二十多年没有消息，恐怕早已不在了……”

“如果她丈夫不在了，应该有恤银和遗物送到家里。你们接到恤银和遗物了吗？”我冷静地问。

“恤银？”老婆婆茫然地摇了摇头，道：“那是什么？”

“是军队上给战死者家属的补偿。”我解释道：“如果你们没有接到恤银，那她的丈夫可能没有死。”

“真的吗？”老婆婆停止了哭泣，满怀希望地望着我道：“你说蔓儿的丈夫没有死？那二十多年了，为什么不回来看她一眼呢？为什么连个书信也没有呢？”

“我只是说可能。”我不敢给老婆婆太大的希望，只模糊地道：“或者……世事难料……什么都有可能。”

老婆婆却听不出我话中的含糊之意，听我说蔓儿的丈夫可能没有死，顿时仿佛抓住了救命稻草般，扯住了我的衣袖道：“姑娘，求求你，求求你给她丈夫带个话，叫他丈夫回来好不好？蔓儿想他……我老了，再也照顾不了他的蔓儿了……”

老婆婆激动得语无伦次，我后悔不该给她这样渺茫的希望。然而面对她满眼的热切，我只能无奈地答道：“好，我去找他……告诉我他的名字、年纪、相貌。”

老婆婆高兴得喜极而泣，一道道浑浊的泪顺着纵横的