史特莱夫家今天的晚餐迟了一个小时，不过在那之前，撒沙得到了一小盆子酸甜的矛莓作为额外的前菜，史特莱夫又为他烤了一小块面包。

对于一个孩子来说，这些已经够多了，但等到糖泥生菜和蘸着乳酪和鲜美酱料的炸虾被端上桌子的时候，他还是忍不住吃了点，又吃了点，但按捺住没有去动那块小羊排，可最后上来的那份蓝莓冻奶糕实在太对他胃口了（虽然它也只有两三汤匙的分量而已），所以当这顿姗姗来迟的晚餐结束时，撒沙感觉有点轻微的消化不良——这点小麻烦还用不着开药，只是饱胀的胃部汲取了大部分血液以供消化，头脑那儿难免不足，撒沙的眼皮不住地往下耷拉，覆盖着金棕色软毛的脑袋在肩膀上摇摇晃晃。

史特莱夫将餐具收拢起来，一古脑儿堆进厨房水槽。

在被温暖蓬松的浴巾裹起来之前，撒沙就几乎已经睡着了。史特莱夫拿来了漱口水：“喝一口，”他说“但是不要吞下去，数十下，然后吐出来。”薄荷漱口水的辛辣滋味让撒沙清醒了几秒钟，但很快地，他被塞进了细软厚实的毯子里，它们就像有热度的云那样托着他，孩子愉快地闭上眼睛，放松身体，已经被吸过水分的头发还有点湿漉漉的，他的面孔微微地向一侧倾斜着，呼吸轻软的几乎听不见。史特莱夫坐在床边，安安静静地等待着，倾听着，等孩子的呼吸稳定下来——他匍匐下身体，让自己的耳朵隔着毛毯紧贴着撒沙小小的胸膛，他可以清晰地听到那颗只有鸡蛋大小的心脏在有力地跳动，怦怦，怦怦幼童充沛的热量从毛毯下面散发出来，渗进他的皮肤和血液里。

“哎呀，撒沙，”他悄悄地，欢喜地说：“撒沙。”

孩子在睡梦中摩擦着自己的牙齿，撒沙本来就有这个坏毛病，在换牙期间这个问题更严重了。

史特莱夫抬起头来，他考虑了一会，将灯光调的更暗一些。

他走出房间，一点声音都没出，厨房水槽里的餐具消耗了点时间，但也没多久，至少在史特莱夫弄干净自己，坐到小书房里，在滚热的咖啡里加进白兰地的时候，时间对于一个成人来说，还不算太晚。

小书房位于一层，有一扇双开的带框玻璃落地门，通往花园，但现在它被关得紧紧的。从玻璃周围的黑色木框中看过去，可以看到一个用来储水的大理石喷水池，在它周围盘绕着一大蓬生长到彻底失去控制的木芙蓉，粉红色，或红色的花在夜风中颤抖，两只牛头梗在稀疏杂乱的梗子和叶子下面睡觉，它们睡的不怎么安稳，每隔一会就会挠脸，从鼻子里面喷气。

史特莱夫坐在椅子上，那把椅子是他从一个拍卖会上买回来的，一把小扶手椅，上面套着绣花的套子，深绿色的套子边缘有点磨损了，但还是看得出，缝制它的人是用了大心思的。

他没有开灯，黑暗对他没有妨碍。咖啡和白兰地的混合香味充斥着鼻腔，但没过多久，书房里其他的气味也参与进来了——潮湿的泥土、种植在泥土中的兰草，生着蛀虫的书本、新的和老的油画、天花板和墙壁上的木板、布料和皮革的气味。

两个小时前的事情像在月亮的引力下涨起的潮水那样奔涌上来，他在大脑里细细地整理和挑选着，将那些有用的东西分门别类，这些事儿他每天都要干上这么一次，免得什么时候要拿出来用——极其突然地，那个在金灿灿的灯光下翻腾着的沼泽扭曲了，它喷发出难以想象的臭气，同时变得又黑又深，它在逐步变成那个地窖——停止，史特莱夫对自己说，停止，但他没能掌握住，地窖的盖子打开了，隐藏在里面的东西伴随着类似于尸体发酵后的气息蠕动着溢出来——他抓住了椅子的扶手，坚硬的胡桃木在疯子、罪犯与精神病学家的手指间发出叽叽嘎嘎的声音，安东尼。霍普金斯再一次听到小鹿在哀鸣，那些逃兵在吃掉撒沙之前吃掉了它——他被抓住了，士兵在抚摸他，脸，臂膀，身体，腿，看他身上还有多少肉他闭着眼睛，眼球在眼皮下飞快地转动——被带出去的是撒沙，他追上去，却被砰然关紧的木门夹断了手臂。

手臂传来剧痛，食尸鬼从椅子上滑落下来，他倒在冰冷的硬木地板上，一个声音在说话。

你不高兴吗？他们没选中你，你不会被杀死，你还活着，你没有被吃掉。

但撒沙被吃掉了。

一声尖锐的嚎叫透过了玻璃，牛头梗们被惊动了，它们站了起来，向声音的来源处张望，但那里黑黝黝的，什么都看不见。

史特莱夫有点后悔，也许他应该放点音乐，在唱机上面摆着一张黑胶碟，维也纳国家广播交响乐团在1998年演奏的门德尔松的作品，其中有非常著名的仲夏夜之梦、赫布里地群岛，唱片包装的灯面上写着“优美恬静的旋律与完整严谨的曲式富于音乐最诗意的幻想”——它们是轻快的，愉悦的，充满阳光和星辰，幽默、谐谑，它们会引导着他往好的地方去，譬如那天在森林公园里，他藏在汽车里，看着绑了马尾的凯瑟琳从披满了落叶的小径跑进树林里，一个几乎能够代言瓦尔基里（北欧神话中的女性战神）的漂亮女孩，肌肉有力，皮肤光润，眼睛里闪烁着