五彩翼，春夜梦无边。”

时雨：“……”

——什么意思？

他听不懂。

--

接下来半路，戚映竹心情低落，没有和他说话。时雨莫名地兴奋，却因为听不懂她的话，没有主动开口。他将戚映竹送到她住的地方，道：“你那个姆妈明天早上就自动醒啦，你不用担心。”

戚映竹点下头，示意他低头。她将他一晚上送她的所有东西都还给他，然后扭身要进屋。她自然不能将他送她的东西拿回去，被姆妈知道就不好了。

短暂的快乐，留在记忆中便好。

时雨在背后道：“央央，我明天再来找你！”

正要进院门的戚映竹一个趔趄，差点被自己的裙裾绊倒。她又惊又喜、又茫然又怅然地扭头看他：央央……居然是她？

为什么她是“央央”？

少年那含笑的“大概喜欢吧”言犹在耳，戚映竹心脏咚咚：“时雨……”

然而她才一开始，就见时雨飞红了脸。

在时雨看来，戚映竹给他的这些东西，是交换信物的意思。

他虽然觉得麻烦，但是他这么多年的看别人男女相处的经验告诉他，交换完信物，下一步就是可以“睡”了。

终于能进行到这一步了！

时雨突然害羞，抱着满怀的礼物，一扭头跑开。

戚映竹回到自己寝舍，先去看了看成姆妈。她给成姆妈盖上了被褥后，回到自己的内舍。

灯烛被点亮，女郎坐在了书案前，手持狼毫，轻轻点着下巴。火光幽幽摇晃，将少女面颊染得如霞如雪，杏眼潋滟无双。

一晚上的玩耍和看灯，让戚映竹疲累之余，微微带抹亢奋。她坐在桌前，挥墨在宣纸上写下自己的名字三字：戚映竹。

但是时雨叫她“央央”。

戚映竹盯着自己的名字，一会儿想到时雨蹲在树上，眼睛清亮地说“大概喜欢”，一会儿想到他背着其他人，偷偷摸摸地抠走写有她名字的字条，一会儿……她想到少年立在她身旁，轻轻地用手指在她手心刮一下，仰脸向她蹭来。

戚映竹用手背贴在自己滚烫面颊上，忍住了羞赧。

她美目轻轻地觑一眼自己写的那几个字，明明是自己的名字，可是哪怕看一眼，她都觉得脸烧。戚映竹唇角微微抿一下，嘟囔道：“小白丁。”

她大约懂了——时雨不认识她的名字，便取了中间他唯一认识的半边字，他就叫她“央央”。

搞清楚这个，戚映竹又坐在桌前发了一会儿呆。她好像想了很多，又好像头脑昏昏沉沉，什么也没想。烛芯荜拨一下轻闪，戚映竹才觉得自己坐得久了，有些手脚酸麻。

她心里暗叫苦，不敢再撑下去，匆匆熄了灯上床入睡。

这一晚戚映竹睡得并不好，如同鬼压床一般，她蜷缩身子侧睡，呼吸依然时而不畅。大约是见到戚星垂，让她不得不想到了些旧事。在梦中，她回到了自己还在侯府中的时候——

新春之日，侯府张灯结彩，因新的一年到来而庆祝。除夕之夜，除了病歪歪的戚映竹没有入席，侯府其他主人都跟着侯爷，风风光光地进宫参了筵席。

等冬雪停了，戚映竹身体好一些了，整日风风火火在外跟朋友们厮混的戚星垂吵嚷着要帮姐姐补个宴。他分外有兴趣，说要自己操办。

戚映竹便如年画娃娃一般被他打扮起来，供起来。他哄着她：“阿竹姐姐没有去宫宴也没关系，咱们自己关上门过便好。”

戚映竹并没有奢望过为她补什么宴会，但是弟弟这么高兴，她心里便跟着带上了一点儿欢喜和期盼，等着一家人能够陪她在一起。能够下床的戚映竹不想扰了家人的雅兴，她稍微能下地，便让侍女扶着自己去向母亲请安。

这一日，戚映竹精神比往日都好一些。听闻父亲也在家中，与母亲一道午睡，戚映竹还让侍女们不要通报。她耐心地学着其他家那些身体健康的女郎们，想在外候着，做一做规矩，好让父母见到她时能够惊喜。

午时的日头打在清盈的瓦片上，日影西移，与地砖上所照的枝木影子交相辉映。

靠在廊柱上发呆的戚映竹听到寝堂中传来的动静，知道是父亲母亲睡醒了。她打起精神，正要让侍女们去禀告，她听到了父母向外头走来，他们边走边聊天——

侯夫人：“星垂要给阿竹补什么宴，他整日不好好读书，就张罗这些没用的。也不想想等他办了，阿竹又病倒了，该怎么办？有这功夫，不如去读读书。”

宣平侯：“胡闹！不是吩咐过你，让星垂少和阿竹凑一起么？阿竹也是不懂事。做姐姐的，不知道劝一劝。就她那身体，她能出门么？”

侯夫人：“……总是阿竹和我们没有缘分，这孩子从小就不停生病，我年前悄悄问了给她看病的医工，那医工吞吞吐吐都不敢说实话。我看阿竹，是个早逝的命儿。你说得对，不应该让星垂和阿竹太亲近。”

宣平侯放缓语调，道：“早知道