就如那几本意外被遗落在长案上的书。

再比如——

室外不知何时起了风，树影婆娑摇晃在落地窗上，沈恪捏了捏眉心，忽然问：“是不是很喜欢那只小狗？”

林简的目光正凝在茶几的一角上，闻言先是愣了一下，而后下意识地否认：“没有。”

可能是他回答得过于干脆，沈恪眼底闪过一丝诧异：“是吗？我以为……”

“没有。”林简皱眉又重复了一遍，像是加重了肯定的意味，而后自顾说道，“阿拉斯加没那么聪明讨人喜欢吧？而且养小狗很麻烦，要喂要教还要训练它，我开学就高三了，哪有那么多时间，而且——”

他停顿几秒，沉声说：“无论什么品种的小狗，寿命最长也不过十几年而已，太短了。”

林简从来寡言，很少在极短的时间里一口气表达这么多内容，沈恪坐在一边，安静地听他叙述缘由，直到林简话都说完，仍是半晌沉默。

要喂要养要训，因为自己时间不多所以觉得麻烦——

这只是客观事实，并非是不喜欢的理由。

寿命太短，十来年的陪伴太过匆匆——

所以因为预料到了分离，干脆拒绝最初的开始。

沈恪默默叹息，难以形容此刻的心情，只觉得忽然有些心酸难辨。

林简说完那大段话后便不再出声。

落地窗的纱帘被夜风扬起一角，又缓缓落下，长风透过窗缝溜进中厅，与暖色的灯光无声萦绕，这样寂静时刻中，林简突然萌生出一种晦涩的错觉来。

他好像……很久没有和沈恪如此安静地比肩而坐了。

那些两个人并排窝在书房的懒人沙发里，一起消磨掉整个长夜的日子已然久远，久到……好像是上辈子的事了。

这样的安静有些过头了，渐渐的，林简开始因为沈恪的沉默而感到不安，这种捉摸不透的情绪使他无端烦躁起来，半晌，他终于忍不住转头，皱眉问了一句：“你干嘛不说话？”

听到他这样问，沈恪才如回神一般，轻轻舒了口气，而后稍稍偏了下头，当两人的视线纠缠在一起的那个瞬间，林简心上忽而一悸——

沈恪抬起了手，用掌心揉了下他的发顶，轻声说：“承认自己的喜恶并不等于暴露弱点。”

林简顿时愣住，只因沈恪补充道——

“而且你也不必那么坚强。”

不必坚强的林简同学接连两天都有些沉闷。

从山上回来那个晚上的谈话始终在脑子里盘旋萦绕, 他当然能明白沈恪的意思，可能是这段时间他整个人的状态太过于紧绷，所以不管是劝慰也好安抚也罢, 沈恪只是想让他把长久以来拉扯得很紧的那根“弦”松一松，放一放。

但是对于心里藏着额外心思的林简来说, 这话听进耳朵里自然就变了个味道。

他哪里敢“松一松”？他恨不得变本加厉地将那些晦涩难言的心意往心底压一压，再用粗粝的防护罩苫盖严密，犹如在松软新嫩的植被上厚厚铺上一层碎石, 不让别人窥探到半分潮湿又鲜活的念头。

于是在这种自我拉扯的矛盾感的浸润下, 少年的心情就格外烦闷不爽。

这种不爽一直持续到返校拿成绩单这天, 可能是他身上的低气压太过明显，以至于周围的同学都不太敢过来和他搭话, 就连刚刚才问过林简重难点题的秦乐都小心翼翼地和许央咬耳朵：“考出这种成绩还不开心啊, 该不会林神的快乐是建立在科科满分的基础上吧？”

许央目光扫过林简微蹙的眉间, 非常有眼力地食指抵唇, 对着秦乐“嘘”了一声。

成绩单发完，各班又通过学校的视讯系统聆听了一番校长的谆谆教诲, 终于挨到了放学时间。

林简本来要直接回去, 可果然却将他喊到了办公室里，从办公桌里拿出一叠材料, 推到林简面前。

林简扫了几眼, 是往年各大高校提前批的招生简章。

“坐下说。”果然指了指旁边的椅子, 等林简坐定后, 语重心长道：“不用紧张，我没有别的意思, 也不是给你压力，只是想了解一下你的想法。”

林简垂下的眸光带了几分冷淡, 潦草翻阅过那些招生材料后，抬头说：“您是想问我准不准备走提前批？”

面对得意门生，果然没有一点架子，知心姐姐一般同他恳谈：“对，其实你之前放弃竞赛这条路我就觉得非常可惜，不过这几年重点高校的提前批都扩大了招生专业范围，也不失为一个不错的选择。”

林简沉吟片刻，说：“然姐，我不想走这样的捷径。”

“捷径？”果然愣了一下，而后指尖戳着桌上的那一沓材料说，“你好好看看有资质招提前批的学校都是什么等级和专业，全面考核、择优录取，这难度只能在统招之上，哪里是捷径了？”

“嗯。”林简抿了下嘴角，淡声说，“那这么难，我还是高考吧。”

果然：“……”