人便开始替我拣出三对来。笼里的骚动扬起了一阵灰尘，我便站开点。到他拣鸟拣了一半的时候，已经有一大堆人围聚在店前了，街上闲游的人向来如此，也不足怪。等到我付了钱，把那小笼子提走的时候，我便变成注意的中心和众人妒羡的目标了。空气中飘浮着一层欢乐的骚动。≈ap;ot;那是甚么鸟？≈ap;ot;一位中年男子问我。≈ap;ot;你去问店里的人，≈ap;ot;我说。≈ap;ot;它们可会唱？≈ap;ot;另外一个人问。≈ap;ot;多少钱买的？≈ap;ot;第三个又问。我随便回答，像一个贵族似地走开了。因为我在中国群众中，是一个可骄傲的有鸟的人。那时有一种什么东西把群众连结起来，一种纯粹天然的本能的共通的欣喜，放出我们天下一家的同感，打破陌生人间缄默的壁垒。当然，他们有权利可以问我那些鸟怎样怎样，正如假使我当他们的面前中了航空奖券的头奖，他们也有同样的权利可以问我一样。

于是我便一手抱着我的小女儿一手提着鸟笼走过去。路上的人都转过身来看。假使我是那婴孩的母亲，我便会相信他们都在称赞我的婴孩了，可是我既然是个男人，所以我晓得他们是在称赞笼里的小鸟的。这种鸟可真这么希罕吗？我自己这样想。不，他们只是普通的爱鸟成癖而已。我跑上一家点心店里去。那时过午不久，时候还早，楼上空着。

≈ap;ot;来一碗馄饨，≈ap;ot;我说。

≈ap;ot;这些是什么鸟？≈ap;ot;一个肩上挂着一条手巾的伙计问。≈ap;ot;来一碗馄饨和一碟白切鸡，≈ap;ot;我说。

≈ap;ot;是，是。是会唱的？是不会唱的？≈ap;ot;

≈ap;ot;不会唱的。但是要快，我肚子饿着呢。≈ap;ot;

≈ap;ot;是，是，一碗馄饨！——一碟白切鸡！≈ap;ot;他向楼下的厨房嚷着，或者不如说是唱着。≈ap;ot;这些是外国鸟。≈ap;ot;

≈ap;ot;是吗？≈ap;ot;我只是在敷衍。

≈ap;ot;这鸟生在山上，山上，你晓得的，大山上。喂，掌柜，这是什么鸟？≈ap;ot;

掌柜是一种管账的，他戴着一副眼镜，和一切记账的一样，是能看书会写字的男人，除了铜板和洋钱之外，你别想他对小孩的玩具或别的什么东西会发生兴趣。可是他一听见有鸟的时候，他不但答应，并且，叫我大大的惊异的是他竟移动着脚去找拖鞋了，离开柜台，慢慢地向我的桌子走来。当他走近鸟笼的时候，他那冷酷的脸孔融化了，他变成天真而饶舌的，完全和他那副相貌不称。然后他把头仰向天花板，大肚子从短袄下突了出来，发表他的判断。

≈ap;ot;这种鸟不会唱的，≈ap;ot;他神气活现地批评说。≈ap;ot;只是小巧好玩，给小孩子玩玩倒呒啥。≈ap;ot;

于是他便回到他那高柜台上去，而我不久也吃完那碗馄饨。

在我回家的路上也是一样。街上的人都弯着身子下去看看笼子里是什么东西。我走进一家旧书店里去。

≈ap;ot;你们可有明版书？≈ap;ot;

≈ap;ot;你笼里那些是什么鸟？≈ap;ot;中年的店主问。这一问叫三四个顾客都注意到我手里的鸟笼来了。这时颇有一番骚动——我是说在笼子外。

≈ap;ot;给我看看？≈ap;ot;一个小学徒说着，便从我的手里把鸟笼抢过去。

≈ap;ot;拿去看个饱吧，≈ap;ot;我说，≈ap;ot;你们可有明版的书？≈ap;ot;可是我再也不是注意的目标了，我便自己到书架上去浏览。一本也找不到，我便提了鸟笼走出店来，顿时又变成注意的中心了。街上的人有的向鸟微笑，有的向我微笑，因为我有那些鸟。

后来我在二洋泾桥叫了一辆云飞汽车乘回来。我记得很清楚，上一次我从城隍庙带一笼鸟回来的时候，车站里的办事员特意走出来看我的鸟。这一次他并没有看见，我也不想故意引起他的注意。可是当我踏上汽车的时候，车夫的眼睛看到我手提的小笼子了，而果然不出所料，他的脸孔顿时松弛了下来，他当真也变成小孩似的，正像上次买鸟时候的车夫一样，他对我十分的友好，打开话盒，我们谈话谈得很远，到了我到家里的时候，他不但把养鸟和教鸟唱歌的秘密都告诉我，并且连云飞汽车公司的全部秘密都说了出来，他们所有车辆的数目，他们所得到的酒资，他整个童年时代的历史，以及他可结婚的理由。

现在我晓得了，假使我有一天须现身在群气激昂的公众之前，想要消除一群恨我入骨欲得我而甘心的中国民