他低头，看到了她。垂眼，有些沉默地思索着什么。忽然有些苍凉的感觉。

他抬头，黑白影片末尾，字幕由下向上滚动电影制作人员名单。

他们竟然泛出一些商业电影十分之九处反转后的安详，伴随着觉察了一切的塑料制造气味。

可暗室内静谧得只剩下树叶在风中飘摆的声音。

他现在已经不会在观看商业电影那标准的反转情节时，感到“安详”和“快乐”了。多数是“终于看完了”，偶尔的“意外”，这种“情理之内，意料之外”，他只在少数人那里见到，比如诺兰或是诺兰的偶像希区柯克。

但他并不想开口和游鸿钰聊这个。她已经陪自己看了那么一部漫长的安静黑白电影——他已经很快乐了很快乐了。

这种快乐，让他心底其实有的，对商业电影的鄙夷，一扫而空。

那平俗反转，刻意取悦观众的安排，似乎又有了些安乐的感觉。

他垂下眼，搂住要站起来的游鸿钰。

“嗯？”她有些疑惑，安宁、温绻，似是要叩开他心口。

“我有个学导演的朋友，他会在电影结束后一直看完制作人名单。”

邱叙的声音带一点依赖，游鸿钰看向电视，名单以固定的速度滚动，每秒钟滚动几行。

她看了两秒，想着邱叙还在后边，耐心维持了五秒就要去亲吻他脸庞，她觉得，再看黑色背景滚动字幕十秒，会变傻。

游鸿钰想转过头来看邱叙，却被他抱得死死的。她抓他手腕，玩他的手指，笑呵呵道：“像一只玩具熊样。”

邱叙敛眉，在一片里恬谧，眼眸忽现炯然。狗狗是人类的好朋友。

“嗯？”

邱叙微微松开她，思索片刻，不知道说什么，才发现桌面的水果几乎没动，“你都没吃很多。”

游鸿钰打了个哈欠，“你不是也没吃。”

邱叙笑笑，“我想的话，会吃。”虽然他还是会，不知觉，遵循起，父母不让他吃太多太甜太腻东西的法则。

游鸿钰一只手抓起薯片包装底，面向他，邱叙对她扬了扬眉，说“去吃饭。”，而她把薯片拿到在他耳边晃了晃，薯片轻轻撞击装满膨胀空气的软塑袋。

邱叙不知所云地和她对视，直到她说，“我觉得这个声音好听，装在里面的时候。”

在他要对此进行一些精确应答时，游鸿钰又薄情把薯片轻易丢到桌面，像忘掉了他一般单手撑着沙发面站起，“你不觉得看电影吃东西很没趣吗，以前看电影的时候可没爆米花、薯片。”

邱叙立即道，“是这样。”

游鸿钰忽然转头，眉心随着眯眼的动作微微收紧，说这种话就是为了看邱叙反应，最后出现一点不悦，“不许没思考就‘嗯’我。”

他怔忪片刻，哦，皇帝并不喜欢一个完全没有自己主意的忠臣。他恍然大悟，露出一个过于受教的表情，“我当你是自己也进入了黑白电影，说这个‘以前的电影’，所以不吃零食。”

太有文化，和人讲话迅速接过的游鸿钰都未马上接。

而他站起，低头整理衣着，扯一下袖口，“我以前都是一个人看电影。”

游鸿钰微愣。然后她说：

“你好特别，给我的感觉好疏离。”

顷刻，那仪静休闲的面庞破出失笑，却不见一点气意。他帮她将零食装进塑料袋，塑料袋变得沉重，到他手里却轻松荡摆起来，另一只手平稳抬装蜜瓜的盘子，往屋外走，“我也很少去影院。”

“我懂得了……我知道你是什么意思的。”她关上门，微微点头，他就觉得她又要说什么重要发言了。

她的唇齿开合，眉目下眼睛有点幽娴，“你在暗示我，为你盖一座电影院。”

邱叙彻底笑出来，“你要大兴土木了？”我的皇帝。

迈步，继续向前，楼梯里颠簸快速旋转，上层的走廊灯关了，黑暗发生时就被创造的人丢弃，楼梯间巨大玻璃上连团的水渍留下影子到木楼梯上，楼道回荡着抛弃这一切的游鸿钰清亮的声音，“那你那个好朋友呢？你们没有一起看过电影？”一个学哲学，一个喜欢看书，什么志趣相投的好兄弟俩。

“他？”邱叙带一点无奈笑意，“没一起看过。”他正要说自己喜欢看爱情电影，游鸿钰就说，

“你和我说，他学的外国哲学和世界历史，之后还继续读吗？”

“他说不读了。估计让他进政府工作。”

“这样。”她叹气，“怎么觉得可惜了呢？”她又接着说些人才引进政策。

邱叙想了想，感觉那位一开始奔的国际视野去的，但是本硕都是国内，说，“他学的东西很多，他什么打算我也不清楚。”微积分、艺术史、地理、心理、经济、生物，都系统学过一些，“他爸妈只希望他别继续当厨师就行了。”邱叙拉开厨房的大门，站到冰箱前，伸手接过游鸿钰的那盘蜜瓜，与此同时听到她说，“厨师挺好啊。”

邱叙关上