是冷薄的薄唇，脖颈修长，侧脸看人时显出些许不耐烦。

很像精致漂亮他买不起的洋娃娃。

对方和他生活在不一样的水土里，生长成了他可望不可即的模样。

初三暑假的物理比赛，他在对方隔壁，对方从始至终没有注意过他一眼，目光大多专注在实验上，看实验仪器比看人的目光要温和。