草不生。

她还是、真的还是，

承受不了那般的剧烈。

快餐店敞着门，里面却没有人，打的差不多的剩菜剩饭堆在玻璃柜下，都靠着每一个饭格的左下角，玻璃柜上是旋转的红绳，用来驱逐苍蝇蚊虫。

明清低着头，快速经过了快餐店，下午出校门她记住了要戴好口罩，口罩还是当时在国家队发的，黑色底、上面印有一个小小的五星国旗。

隔壁的小卖部也开着门，大大的柜台后面，坐着一个小孩子。

明清拍了拍运动服上的雨水，将湿了的刘海往后撩了一把。小孩看起来应该是刚放学，还穿着蓝白相间的秋季校服。这边的小学生一到周五下午就上两节课，早早就放学回家了。

小朋友正趴在柜台上写作业，旁边就是堆着的各式各样文具，可能是雨天吧，雨伞都给摆在了最显眼的位置。

“小朋友，这个多少钱？”明清拿起一把最普通的方格散，举到收银台前，开口问。

湿漉漉的气候，淋了雨的头发一滴一滴滴落着水珠。明清眼睛明亮地看着小朋友，袖口因为没打伞、湿了好大一片。

那个男孩听到声音，抬起了头。

男孩看起来大概上四年级五年级，懂事了。他干干脆脆跟明清说了句“大姐姐你等一下”，然后推开作业本，拿出价格单一行行对着找。

明清倒也不急，外面的雨看起来越下越大，更远处被水雾淹没了的学校东门口，零零散散出来几个推着自行车的老师。

“啊，雨伞的价格——”

“大姐姐！”

“？”

明清转过头来，对他歪了一下脑袋。

小朋友抬眼，刚要指着价格表对明清说，

“雨伞的价格是——”

“……”

“等等！”那孩子忽然把白纸往下一放。

明清眨了眨眼，

以为有什么不对，

“多……少钱？”

小朋友猛地往后退了两步，

然后就像是发现了什么惊天大消息般，又再一次冲上前去，

双手拍在了玻璃台上，

两只眼睛睁得老大，

张开了嘴巴，

“啊啊啊啊啊啊啊————！”

“你你你！大姐姐你你你——”

“你不就是——”

“……”

男孩手舞足蹈，话还没说完，

突然扭头，

“妈妈妈——妈妈妈——”

“你下午接我的时候说的那个□□暴力女人！！！”

“妈你快过来看！□□来咱们家店了！”